他就懒懒地坐在沙发上，看着她从卧室里出来，然后看着她看了自己一眼又收回，再看着她接了一杯温水慢慢喝掉。
入秋了，阳光还有暖意，它们透过落地窗洒进来，就在时佑安的背后，林渝能看到他好看的侧影。
他像个不知餍足的浪荡子，不对，他本就是个浪荡子，那是刻在他骨子里的东西，这种东西使他能轻而易举地抓住所有掠过他的目光，无一例外。
“早。”神色恹恹，浪荡满分。
“早。”她不紧不慢地回。
客套打招呼后，两人都沉默不语。
林渝走到他对面的沙发坐下，她还穿着丝质的睡裙，裙摆到小腿，长发披散在胸前，她只是坐着，手指交握放到膝盖上，光线在她周身变得柔和起来。
时佑安深深地看着她，眼中晦暗不明，然后收腿，人离了沙发站起来，漫不经心地，他走到她的面前停下。
目光灼热。
林渝在这股灼热中抬眼，他们相互对峙着。
直到时佑安伸手，指尖顺着她的耳骨而下，擦过她的脸颊，留下冷丝丝的痒意。
“你像是没什么要跟我说的。”
时佑安先开口，话里还是没有什么情绪，他总把这些藏得很深，让人猜不出他到底是开心还是不开心。
林渝学着他之前的样子靠向沙发，裙摆也随着她的动作上移，勉强露出了膝盖：“我该说些什么？或者，你想听什么？”
“都可以。”
时佑安转身，拿了餐桌上的空杯子，正是林渝喝空的那个，他重新倒了温水，喝了一口，然后再慢慢朝她的方向看过来。
“比如梵芷希。”
余光瞥见被风吹得飘起的白色窗帘，林渝叹出一口气：“你不是都知道了。”我又有什么好说的。
后半句没有说出口，但意思大家都明白。
“我也有不知道的。”时佑安说，“林渝，我有点想你。”
窗帘停住了。
林渝迟疑地看过去，他还在喝水，一只手插进口袋，露出手臂，颀长的身影有点想让人沉迷。
“那天，”他把杯子放回原来的位置，“我们结束得并不愉快。有些问题需要有冷静期才能解决，比如我和你。”
“其实有过很多次，我和你在一起的每一次我都不想跟你吵架，”他笑了一声，继续：“你总是能轻易地惹怒我。”
林渝想反驳，又不知道该反驳些什么，时佑安看出来了，他没等她：
“林渝，没有人喜欢那种感觉，我也一样。所以那天之后我在想，会不会是我太在意你了，也许没有这种在意，事情会变得简单得多。”
“所以你消失了十二天。”林渝陈述着，她早就不去看他，手心的力道让睡裙发皱。
“我以为这样有用。”
“所以结果呢？”
“现在就是结果。”
时佑安在她失神的时候走过来，她在他离她还有几步的时候起身，他靠近，她就后退，直到他停下。
林渝嘴唇抿得发白，她有些无力：“时佑安，你在拿我做实验吗？”
在这场爱情游戏里，自始至终都是他在制定规则，他在想靠近的时候靠近，想离开的时候离开，那她是什么？等待判定结果的小白鼠吗？
“时佑安，”她眼眶已经红了：“我不是李梦然，不是蒋柔，也不是梵芷希……”
“我知道。”他从来没有这样想过。
脸上有了湿意：“那你能不能，对我，稍微认真一点？”
手在回答之前伸出，时佑安把面前的人轻轻拉到怀里：“好。”
拥住。
既然开始爱了，那就爱得彻底，这不仅是开始，也是结束，是毁灭，也是希望。
林渝在他肩膀的位置闭眼，她感受着属于他的轻声安抚，感受着属于他的气息，感受着从额角开始的亲吻……
