有没有那么一刻，悲从中来，所有的情绪不受控制，你沉默的站在街角，凌乱的回顾所有，你以为你一无所有，但其实你拥有整个世界。
悄然而至的关爱打破隔阂，微小细致的动作出卖真心，牢不可破的冷漠逐渐腐蚀融化，你以为你刀枪不入，百毒不侵，但其实你飘忽不定，脆弱不堪，你以为成年人的眼里不该有感动，但不争气的泪珠轻易昭示主权。你看着对面白发渐生的老头，不知该如何开口言说，你以为他的缄默源于对你的无视，你以为他的沧桑只是岁月的雕琢，你以为他变老的速度悠远漫长，你以为自己任性的时间还有很多，大多时候，你不愿长大，不是不愿看到他慢慢变老，而是不愿面对生活中属于自己的那份责任与担当。
父亲与我而言是没有太深感情的家人，从我记事起，他就一直在外打工，一年中，我能见到他的次数寥寥无几，因为生活，我们各自品尝着角色里的酸甜苦辣，他很少回家，也很少过问我们的成长状况，即使某一天姐姐考试拿了第一，弟弟作文拿了国家级奖项，这样振奋的消息依旧激不起他情绪里的任何波澜，电话那头的他说话总是淡淡的，声音中夹杂着疲惫，情感中饱含着压抑，他的喜怒不可捉摸，他的哀乐从不言说，我总是很难从他脸上捕捉到心理痕迹，他喜欢看书，习惯沉默，总是对着夜空发呆，他说，在星空下抽烟的感觉很好，那一刻，他仿佛拥抱着整个世界，世界本空洞，人生本虚无，说到底，大家都是匆匆过客。我不理解他的多愁善感，因为我从不懂他身上的伤痕与重担。
父亲在一次下井操作中失去拇指，从此，他的手掌不再完整，每到变天，他都疼痛难忍，但他从来不说，只是静静的将手插在兜里，不明情况的人以为他在装酷，但其实他更在意别人的眼神，他的自尊让他自卑，即使断掉的是一根手指，身体的残缺依旧是不完整的挑衅。他害怕别人的议论，他担心陌生人的嘲讽，那段丢失的手指曾差点要了他的命，那场不见天日的事故曾让他从睡梦中惊醒，他无比坚强又无比脆弱的前行在生命旅程中，他笑着说没事，他将阴郁镇压，试图给予世界美好的姿态。
那年父亲节，我送他到车站，错过了早班火车，下一班火车很晚才发车，只能在车站等六个小时，我让他在旅馆休息一下，他说旅馆消费高，没有必要。我说，父亲节这天，你就对自己好一点，哪怕一次，就奢侈一次。我试图说服他，但他对我的建议却置若枉然，他说，你现在没工作，钱能省就省，但要记得吃饭，没钱问我要，一定对自己好点。那一刻，我世界里的天平加上了厚重的砝码，他一直都爱我，只是爱的很深沉。
我跟父亲坐在车站外，身边全是拉行李的过路人，他们有的行色匆匆，有的慢慢悠悠，有的席地而坐，有的就地睡觉，拍照聊天的，嬉戏打闹的，各种状态构成了生活本真的模样，父亲说，靠我坐过来，我们谈谈未来吧。
他掏出烟，抬头望天，许久后闭上双眼。
他说，天很蓝，很美，那里有最原始的憧憬。
他想拿起笔杆，想当畅销书作家，但现实不光让他拿起锄头，还让他拎起包袱，放下抱负。
我知道，父亲是个有理想的人，但自始至终，他都是被束缚到无能为力的人，他喜欢天空，脚步却被捆绑，从始至终，他都无法获得最真的自由。
