李安
夜来临了,一个青春的生命被大自然吞噬,男孩把呼吸交予死亡。
摸着胸口,我曾说:“除非我这里有感觉,否则我不拍这部电影。”里克·穆迪(Rick Moody)的《冰风暴》(The Ice Storm),让我感动,很合我的胃口。
《冰风暴》是我的第二部英语片,也是让我从通俗喜剧跨入悲剧电影的尝试。这次经验不同于《理性与感性》,这是一部导演主导的电影,原著是我挑的,改编前经过多次充分的讨论,开拍前我又花了三个月做功课,而《理性与感性》在我接手前,埃玛的剧本都写了四年了。
里克在书中有段话是这样写的:“空气中弥漫着背叛的氛围,正当人们开始熟悉白宫的录音系统时,社会上也开始弥漫一股不良的风气。”
我过去拍的东西都比较温和,在《冰风暴》里第一次尝试挑畔,因为我实在拍腻了相同的调性。这也是我第一次做纯粹美国题材的电影,挑的又是尖锐尴尬的转变关键年代,许多人不愉快的记忆犹新,而我二十三岁才赴美国留学,对我而言,真的比《理性与感性》的挑战更大。原著里有我认同的部分,也有我不解的地方,我必须闯入未知的境地。
詹姆斯推荐我看里克的小说,他们夫妇都是里克的书迷,觉得美国新一代的小说家里,里克很有潜力。当时里克虽得过美国普西卡编辑书卷奖(Puschcart Press Editors' Book Award)及美国优秀青年作家奖,但尚未受到瞩目。我看了他的第一本书,接着又看了1994年4月出版的《冰风暴》,非常感动。故事的背景康涅狄格州新康能镇就是作者的家乡,里克写的正是自身的成长经验。原著并不具备一般电影的故事性结构,但文学性甚强,且素材丰富。我读到大概第二百页,觉得其中有一段情节视觉性很强,很吸引人,小孩在冰风暴里过电的情景触动我很多联想,尤其是结尾,很让我感动,也让我看到了电影及从另一个角度来看“家”的本质。木·胡德(Ben Hood)在冰风暴的震撼中卸下面具,重新面对自我及家人,这家人在风暴过后的清晨情感凝聚的一刻,令人动容。这本书讲的也是我一直在电影中经营的主题之——家。家有缺点,但家人间相濡以沫的凝聚力,常让人有着温暖莫名的感动。
《冰风暴》和《理性与感性》正相反,我觉得后者是社会制约要你成为好人,但片中的主角都想越轨,追求自我。而《冰风暴》里则是社会开放,你被鼓励叛逆、任性而为,但主角们又出于本性中的保守良善,重新思辨常轨。
对我来说,《冰风暴》是我导演生涯的再出发。