平姐还讲布里亚特人背诵祖先的故事。因为长期的游牧生活，注定了他们居无定所，来去随意，总是在迁徙和流转中，又没有文字，所以想要记录和镌刻祖先的历史是很困难的事。布里亚特人便有了这样一种传统：背祖先。所有的孩子从会说话起便要开始学着背家族的宗谱，背所有祖先的姓名，于是，几代、十几代、几十代甚或上百代的家史便从他们的孩提时代就开始了顽强的回溯。而因了这门雷打不动的功课，布里亚特人走到世界的任何角落便都可以清晰相认，并在庞大的族谱中畅通无阻地找到自己的支系……所谓的寻根，他们不需要寻。根一直就在他们的心中，一直都在。
——平姐的这些故事，总是能让我泪水沸腾。
临行前一天下午，我们去逛街，在一个又一个店铺里流连，试穿轻盈典雅的马皮靴子，欣赏华丽昂贵的巨大犴角，抚摸柔软洁白的小羔羊皮……夜幕降临，华灯初上，我赫然发现：海拉尔的路灯都是马头琴的造型。
6
终于到了离开的一刻。飞机起飞后，我一直俯视着呼伦贝尔大地。视线所及，全是白色。仔细辨认，直直的黑线是道路，弯曲飘摇的白绸是河流，平展辽阔没有起伏的雪野是湖泊，大片深浅有致的氤氲团墨是森林……冬季的呼伦贝尔是一幅素净的大写意。这大写意下浓墨重彩的温度，久久地回荡在我的血液里。
我是呼伦贝尔的孩子。是的，我是这里的孩子。我一直都是这么觉得的。草原的歌，我几乎都会唱。《雕花的马鞍》《父亲的草原母亲的河》《这片草原》《蓝色的蒙古高原》《我和草原有个约定》《蒙古人》《家乡》……我都会。走在郑州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲调。对我而言，呼伦贝尔意味的绝不仅是草原和牛羊，而我对她的情感，也绝不仅仅是游人和过客。我知道牧人的辛苦，他们很多人都有严重的风湿；我知道羊毛其实不是白的，要处理过很多遍才能变得雪白；我知道夏天的草原有无数的蚊虫，如果站着不动，很快就会一身红肿。我知道被草爬子咬一口甚至是致命的……草原的风霜、沧桑、顽强、脆弱、纯净、质朴，虽然我不曾经历，但是我都知道。所以我更确信，我是它的孩子。我是长生天和大草原的孩子。
——不过，难道仅仅是我吗？难道我们每个人不都应该是长生天和大草原的孩子吗？在心灵的最初，在精神的原点，我们每个人难道不都曾梦想过有如此的境地吗？在这天边的草原生活，在这林海茫茫的大兴安岭生活，在有落日余晖金灿灿的额尔古纳河畔生活……作为自然的孩子，被自然拥抱着，也互相拥抱着。我们每个人不都应该这样生活吗？
我们已经离开故乡很远，很远。作为孩子，我们一直流浪在它的郊外，如同流浪在呼伦贝尔的郊外。不过，也许我可以自负地说：我认为自己尚属于近郊。因为相比之下，有很多人都属远郊，甚至远在千里之外。
额尔齐斯河边的石头
新疆。新疆。在新疆的日子，我经常会神经质地念叨着这两个字。新——疆，真是一个好名字啊，尤其是那个疆字——只有新疆，才能担得起这个字。这个辽阔的、苍劲的字。
没错，这个字，必须得用辽阔和苍劲来衡量。辽阔的地方不少，比如内蒙，但草原的柔美也只有用“原”这个字才最恰当。而只有在新疆，才是辽阔和苍劲兼容的。那是一种坚硬的、有力度的辽阔。无论是戈壁滩还是沙漠，无论是山川还是河流。
额尔齐斯河也是这样。
在北疆的行程中，额尔齐斯河的波浪始终都陪伴着我们：在去喀纳斯的路上，在去禾木的路上，在去布尔津的路上……那时，在支流的局限下，这些波浪不得不暂时从属于布尔津河，后来一到北屯，这些波浪便拥有了享用终生的名字：额尔齐斯河。
那天下午，吃过饭后，我们来到了额尔齐斯河边。
首先看到的是那些大树。它们都已经死了，但仍然保持着它们的雄浑和粗壮。据说是因为额尔齐斯河的水量减少之后，它们缺了水，被渴死的。而额尔齐斯河之所以水量减少，是因为被人为地分流了出去。这样人为的干预，不仅让等待河水滋润的其他地方深受困扰，也让额尔齐斯河本身的生态环境发生了很大的改变。
这些死去的树，就是改变的结果。
这样的树，还能用来做什么呢？除了成为标本。我走上前，轻轻地抚摸着这些大树。忽然想起一个不恰当的比喻：它们很像某些不合时宜的天才，生下来却百无一用，就是为了最后遗憾的死去。
河水少了，河岸的石头就多了。在北疆的每个小城，都可以看到“戈壁玉”或者“彩玉”的门店，据说卖的都是戈壁滩和河边的石头。
“捡玉吧！”朋友说。
于是，我们便在额尔齐斯河河边分散开来，捡玉。河岸很宽——额尔齐斯河这样的河，河岸肯定是很宽的。比河还要宽。我们几个分散开来的身影，远远地看去，很快就显得微如草芥了——不，不对，是微如石头。
石头真多。我蹲下来，去捡。一个，一个，又一个。石头们被河水冲刷了那么多年，都很光润。大的大，小的小，黑色，铁锈红色，土黄色，更多的是一种青灰色，像浩浩荡荡的额尔齐斯河河水。
我捡一个，丢一个，再捡一个，再丢一个。好不容易挑了一块满意的，看到了更满意的，就把手中的放弃了。我看同行的人，似乎也都是这样。我们都默不作声地捡着，捡着，只要听到某人惊呼，就知道他有了“艳遇”——遇到了自己喜欢的玉。
这么捡下去，也是能让人上瘾的。捡啊，捡啊，都知道该走了，明明也有人一遍遍地说道：“走吧，该走了。”但声音过后，大家还是会默默地捡下去，再捡下去。捡着，捡着，我的心越来越静。我问自己：你能捡多少呢？捡回去又能怎么样呢？放在你的案头又有什么意义呢？我看着满眼的额尔齐斯河石头，忽然觉得：对于捡它们的我们来说，这些与其说是石头，不如说是一种充满诱惑的嘲笑。
最后，我放下所有的石头，停了下来。这时的我，已经离河水很近了。被分流的额尔齐斯河依然有着让人敬畏的气势——可想而知它以前更胜的风采。这样有力的河流注定是不会太清澈的。它带着特有的厚重和浑浊向前默默地流着，流着，流着，验证着孔老师的那句名言：逝者如斯夫，不舍昼夜。
忽然想起一个小说的名字：《额尔齐斯河波浪》。那个敦厚的作家名叫红柯，他在小说中这样形容额尔齐斯河的波浪：“在晚霞烧红了整个额尔齐斯河两岸的黄昏时分，额尔齐斯河两岸的密林全都消失了，天空和大地也消失了，额尔齐斯河无比壮丽地流进太阳的洞里，太阳很快就被灌满了……那么大一条河都流进去了，太阳的肚子咕嘟嘟响一阵就没声音了。”
离开河岸的时候，我两手空空。
“没有喜欢的？”朋友纳闷。
“都很喜欢。”我说。
“原来是没法子挑了。”朋友调侃，“那就随便捡两块吧。”
“不想随便，干脆不挑。”我随着他说道。
是的，是都很喜欢。但是，我就是不想把这些石头捡回去。
“我知道了，你娇气，怕沉。”
“聪明。”我笑答。
离开河岸的时候，我又回头看了一眼那些石头。就让这些石头待在河岸上吧，就让它们和额尔齐斯河在一起吧。就让石头归于石头，让我归于我吧。
伊犁的那些金
在郑州，只要出市区向北到黄河边吃饭，都要路过一个造型复杂的立交桥，桥上密密麻麻的路标牌里，其中一个写着“连霍高速”。每次，我都想，如果沿着这条路一直向西，再向西，走到它的尽头，那就是伊犁——连是连云港，霍是霍尔果斯，霍尔果斯，可不就意味着伊犁吗？
这个秋天，终于来到伊犁。新疆我已经来过数次，这是第一次来到伊犁。来的由头是领《西部》文学奖。奖金奖杯自是可喜，新友故知也自是可亲，但对我来说，最大的福利却是伊犁本身。
行程五天，不断地被记者们问同一个问题：对于伊犁是什么印象？我一律是两个字：金的。再详问，便答不出了。此时，静下心来，在晨光中，慢慢地梳理着这个金的出处。
——没有记者可答，算是答自己问。
1
那天，从郑州飞到乌鲁木齐，已经是倦了。再从乌鲁木齐转飞伊宁，我一上飞机便睡。快降落的时候被乘务员叫醒，一睁眼，便是大地上一团团的金色撞进视界。这是成熟的稻田，透过灰蒙蒙的舷窗玻璃，这金色有些斑驳，但即便如此，也有一种绚丽的美。这些稻田所依附的归属地，是一条巨大的河流的流域——这河，一定就是伊犁河了。以伊犁河两岸为画板，以金为第一色调，在稻田与稻田之间，还铺陈着一丛丛深墨的树林和一片片不知名的翠绿，这情形仿佛是某个神奇的画家随手涂抹的印象派作品，宏阔的布局里流淌着桀骜不驯的天然诗意。
下了飞机，走出机场，正值太阳西下，最后的余晖洒在一块又一块的田野上——我不是没有见过田野，但是从没有见过这样的田野。或许是空气格外纯净，或许是天格外蓝，或许是树格外笔直，或许是这样的田野太少了。在伊犁，这里的每一块田野仿佛都不是田野，而是神迹。一团团的稻田金则由印象派具体成了中国画的工笔：一团团，变成了一针针、一棵棵。这些金摇曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鲜嫩嫩的金色，是骄傲的，也是沉着的、纯粹的金色。
作为在田野中长大的中原人，我爱这种田野。
2
9月，薰衣草的花期早已经过了。但是在一个园子里，我还是邂逅了几丛正在盛开的薰衣草。知道自己也已经过了和花草合影的年纪，但是见了薰衣草，却还是忍不住要冲上去，从各个角度拍啊，拍啊，合啊，合啊——知道自己是丑的，可仿佛跟它合了影，就不那么丑了。还采摘了一小束放在包里——知道自己是不香的，可包里有了它，便周身都是它的香气。
正如我仰慕着的某些人，我知道和他们在一起时，我是愚蠢的、笨拙的，前言不搭后语，做什么都是错，可是，还是喜欢跟他们在一起。跟他们在一起时，觉得无论自己多么糟糕，也还是会好上一些些。
不是第一次见薰衣草了。第一次见它的时候，我就觉得它的香气是那么特别：是凶猛的，有重量的，会击倒人的。它的香气啊，仿佛会唱歌，而这歌声是金色的。这沉默的芳香的花朵，这支用芳香来说话的花朵，它的芳香就是它的声音。它的声音，是金嗓子。
然后，慢慢淡下来，淡下来，淡到都以为已经没有的时候，再一闻，还是有。只是埋得深了。过些时日，再闻，还是有。而且，更深。
作为一个喜欢听音乐的人，我爱这种芳香。
3
这里的食物也是金色的。馕，是金色的。馕在新疆到处都有，但是在伊犁，格外具有金色的品质。刚出炉的馕，我可以吃一整个，左手拿着吃，右手忙着接掉落的芝麻粒，既狼狈又幸福。还有烤包子，它们不是圆的，有着棱角分明的造型，它们在烤炉里的样子，真是可爱啊，金色的火焰熏烤着它们，一排排的，白色的面皮上开出了一团团匀称的焦黄……还有金色的抓饭：红萝卜，白米饭，羊肉块，皮牙子……都不是金色的，但凑到一起，就有一种金灿灿的效果。至于奶茶、粉汤、纳仁、辣子罐、面肺子、米肠、油塔子、油糕……在我的味觉中，它们统统是金色。啊，餐后还有一客甜美的冰淇淋，在舌尖舞蹈出金色的甜香……那个下午，和两个朋友去逛大巴扎，还看到了金色的红薯。那么朴拙的红薯，撕开了皮儿，便露出了金色的内里。多么亲切的粮食啊。当然，还有卡瓦斯，它当然是金色的。无论是玉米粉、玉米花还是炒麦茶制作的卡瓦斯，统统都是金色的。
作为一个地地道道的吃货，我爱这里所有的食物。
4
第一眼看到伊犁河。它似乎不是金色的。这大河，远远地看，是蓝色的。走近了，往下看，是深深的灰色。河水很平静，仿佛不动。但是，再仔细看，就会发现：它是动的，是大块大块地动，大块大块地流。
伊犁这个称呼，就得名于这条河。它是母亲河——这世界，无数的地方，都有自己的母亲河。母亲的意义也许没有什么不同，但母亲的样子和称谓却迥然各异。伊犁，据说更准确的称谓是伊勒，光明显达之意。更具体的形容，是说河水在太阳照耀下碧波粼粼的样子。清乾隆年间定名伊犁。换了犁字，便有了微妙的意蕴更替：犁铧，土地，耕种，生息——奔腾不息的伊犁河，把它的本质精神浸染给了这块土地，让土地以岿然不动的方式，拥抱了一代又一代传承繁衍的人之潮浪。
那天下午，在夕阳下，我步行在伊犁河大桥上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右侧，河面上是宁静的灰蓝。在我的左侧，逆光看去，河面上金光烁烁。以桥为界，以我为界，左侧和右侧似乎不是同一条河流。但我知道，这就是同一条河流。无论它的河面有多宽，有多窄，有多明，有多暗，有多浑，有多清，有多灰，有多金，这都是同一条河流。
作为一个虽然不智但是乐水的人，我爱这条河流。
5
返程那天，飞机从伊宁起飞，是下午。一路上，雪山皑皑，雪峰矗立。飞机贴着雪峰稳稳地走着——这是天山上的航路，是真正的天路啊。
