17年9月下旬，我第一次见到老曹，原因就是从见到他的那一刻起我就成了他的学生—我转学来到了他的班。老曹，和蔼可亲，短小姿态里吐露着他的严格，听同学说，老曹酷爱拳击，这点让他的气质更加锋芒毕露，也让我在心里对他肃然起敬，因为我无法想象这样体格的人练拳击会是什么样子。
老曹是我们理科班的班主任，同时也是两个班的语文老师。每当我回答“你班主任是教什么的？”这个问题时，都能感觉到别人轻微的蔑视和嘲笑，似乎在很多人的心里都觉得理科班的班主任应该教数学啊，物理啊这样深奥的学科，文科班主任才教语文啊，历史啊这样富有哲学性的学科。不知道他们为什么会有这样的想法，但在我的学习生涯中只有一个教数学的班主任，而且教语文的班主任丝毫不比其他学科的班主任逊色。
老曹教语文不枯燥，几乎班上所有的人都特别喜欢听老曹的课，轻松，有趣，主要是老曹不轻易在课堂上发火，当看到有人因为熬夜而打瞌睡的时候，老曹就会边讲课边走到他的身边，用课本轻轻提醒，有时高兴了就笑着叹气一声，大家也跟着笑；生气的时候就会停下讲课，严肃地说：说了多少次了，试到有瞌睡了，坚持不住了，就站起来，站一节，等下课了再睡，站一节又不会掉一块肉。
每当有同学犯错，逃课，抽烟，在别的老师课堂上睡觉被发现时，轻则忽视不管或者语重心长地找你谈话，重则罚站或者骂你两句让你长长记性。
我记得我第一次逃课，那时我刚到老曹班没多久，临近秋末，学校里总会停电。一次夜自习前学校忽然停了电，同学们激动万分，在学生时代最开心的时刻就有夜自习停电，大扫除不上课。因为忽然停电学校加强了进出管理，从大门出去实属不易，除非有偷来的请假条或者之前请假却没用的请假条，但学校有一个地方堪比学校后门，有个不称意的名字—狗洞，其实就是两墙之间的缝隙，挡住两墙缝隙的那面墙倒了半截，大家都可以翻过去然后沿着缝隙跑到校外。
我就是沿着狗洞跑出了学校，当时没想那么多，只想着出去玩，完全忘记了老曹，这样特殊的情况，老曹一定会骑车来班里管理秩序。正当我准备玩的时候，群里消息炸了，都是：大家快回来，老曹来班里了。你们这些不听话的，还跑出学校。没了吧？还出去不？
怀着揣测不安的心，我踉踉跄跄地回到了学校，一路上想着各种各种的理由，还是败给了主动认错。走到班门口，教室里黑鸦鸦一片，只有讲台上一块灯光，那是老曹的手机屏幕，照在老曹的脸上，没有表情，却有些冷淡。借着月光，依稀可以看见下面的人，少了很多。
“报告！”声音有些颤抖。
所有人的目光转向了这里，老曹也是，但他没有说话，冷清至极。
脑袋一片空白，心跳加速，我走向讲台，速度不快不慢，弯下身，说：
“老师，对不起，我逃课了。”
“嗯。”
嗯？一个字，只说了一个字，一个字让我的肾上腺素飙升，当时心里想，“嗯”是原谅了没事了还是等会再找你算账？？我不敢多说什么，快速回到自己的座位。后面十多分钟，陆陆续续有报告声出现，下面鸦片无声，谁都不敢说话。
后来，见大家都回来了，老曹才默默地走出了教室，没有说什么，在这之后，老曹也没有提这件事，大家也不议论，因为大家都知道，那晚老曹是真的生气了，他的神情和举止就是暗示。
因为这次的事件，我害怕自己给老曹留下不好的印象，于是第一次月考作了弊，考了班级第十名。不知道老曹有没有发现，但我知道，高一下半学期我没有上，转学直接上的高二，落下半年的知识，考这么高的分，自己都觉得不可能。但老曹没有和我说什么，我也不知道在老曹的眼里我是个什么样的学生。
只是在这次之后，自己的成绩便一路下滑。
高二上学期期末结束，拿通知书那天，老曹对我说：吴浩源，得努力啊。
高二下学期期末结束，拿通知书那天，老曹没说什么，因为我的成绩还是那样。
高三上学期期末，我又作弊了，考了班级第18，拿通知书那天，老曹也没找我说话，但我看到花名册上，老曹给我的名字做了记号，被做记号的还有几个同学，我才知道，老曹知道我的成绩不真实。这天，心里百感交集，觉得自己对不起老曹也对不起自己，班里开着家长会，我在外面看着昨夜下的雪，很冷，心里也很痒。
家长会结束后，我让我妈和老姐先回了，自己留下来清理桌上的茶杯和垃圾，大概是出于愧疚吧，自己才想着做这些事，清理过程中，老曹一直在讲台上和没走的家长说话，我不敢抬头去看老曹，一直将目光转向除老曹的其它地方。
那个时候，我也想和老曹说说话，或者说好好道个歉。最后还是收拾完东西从后门走了出去，我看着走廊，忽然觉得自己好没用，从后门到前门四米的距离我感觉走了好久，在经过前门的那一刻，我抬头看了一眼讲台，不多不少目光刚好碰上老曹，他也正看着我，我愣住了，步伐慢了许多，那位家长还在继续说着话，我还是放弃了，继续向前走。听不到后面的声音，也看不到老曹的脸，只是耷拉着脑袋想了许多事，又好像什么都没想。
回到家后，心里还是不安稳，纠结许久后，我打开手机找到了老曹的手机号，点开了短信却踌躇了，我不知道该怎么说，该发些什么。在脑海里快速转动几分钟后，打上了一段话：
老师，您好。我是吴浩源，其实这次的期末成绩我作弊了，因为我害怕自己考得太差让父母担忧，所以我抄了物理和化学。对不起，让您失望了，这个寒假我会好好复习的，希望自己能为您争一口气。
打完后，自己前前后后读了几遍，以确定这段话表达明白了自己的意思，犹豫了几秒点击了发送。我不知道自己为什么会想着发短信，因为愧疚吗？又为什么会觉得愧疚呢？万一是自己把自己在老曹心中的地位想的太高了呢？我关上了手机，想着老曹会不会回我的信息。
那些话还在脑子里徘徊。
吴浩源，得努力啊！
吴浩源，你看看你现在的成绩！实在让人失望！
吴浩源，你知道我为什么给你换座位吗？！
......
......
不知道等了多久，我躺在床上不敢看手机也不敢去做其他事，直到手机屏幕亮起，我才翻起身打开了短信。
天道殷勤，只要你努力就一定会有回报。
简短一句话，我看了良久，没有想什么，似乎是心中的愧疚消散许多，之后我就删了短信，既然收到了回复，那就该好好兑现诺言。
一直到开学验收性考试，我排到了前排，心里有些不安也有些激动，这一次我也想看看自己努力的成果，看看自己能不能对得起老曹。
成绩出来的那一刻，我是懵的，第八，自进入老曹班里后最高的一次排名。我在心里很激动，也算是对自己和对老曹的答复。
我，是可以的。
成绩出来后，老曹也没有找我谈话，但我能感觉到从那一刻起，发生在自己身上的变化。
老曹一直都很好，不知道他带以前的班级会是什么样的，但他带我们十五班一直都是尽心尽责，把我们当作自己的孩子一样对待。
当我们与外班产生矛盾时，老曹会带我们去理论，甚至替我们出风头；
那天，同桌老朱跑来给我说：“同桌同桌，你是不知道刚刚老曹有多威风。”老朱说这句话时眼里满是崇拜和骄傲，声音太大引来周围一圈人。
“咋了咋了？”
“刚刚吗，老曹不是带我去二十一班找那谁（不方便透露名字又想不到笔名就用那谁代替了）吗？就上次咱们打的那个，你猜老曹说啥？”
“老曹不是带你去道歉么？难不成没道歉？”
“道歉了，但道歉前，老曹指着那谁的头说，你怪威风的，还打我学生，我管你黑的白的我都不怕，不信你试试。然后才让我道歉的。可威风了。”
“我去，厉害啊。”
“嘿嘿嘿，还是我班班主任厉害。”
“那是，老曹一直厉害。”
“哇塞，没想到班主任这么威风。”
男生女生都满是惊讶和自豪。
当我们集体犯错时，会想方设法给我们开脱，以免受到校方的批评；
那天，毕业前的一天，我们在黑板上写上毕业假条，像网上那样想给老曹一个惊喜，所有人都在上面写上了自己的名字，大家欢呼雀跃，以致于引来其他班老师的查看，但都看了一眼后就离开了。
我们布置完场地，所有人拿着手机准备记录这一时刻，留下一人在门口把风，但因为太吵，也引来了教导主任，当教导主任出现时我们就不出声，装作学习，教导主任一离开就炸开了锅，几番调戏下，教导主任也看出了问题，好在终于等到了老曹。
大家离开座位，手上拿着气球和手机，老曹推门的那一刻，大家扎破气球，激动万分。老曹笑着走到讲台上，看看黑板，飞快地写上了：同意，老曹。然后转过身，摆摆手，示意我们停下。
“知道大家的心意，咱们还是低调点，小声点，那领导刚看到我说他都来几趟了，影响不好，大家以后过得好就是对我最好的回复。”
老曹就是这样，总把我们当作自己的孩子看待，他说我们让他又爱又恨，他说他对我们真的是问心无愧，他说我们好他就好，他总费心替我们解决问题。
老曹教语文不单单只是教语文，还会给我们讲许多道理和他的故事，每当这个时候大家都洗耳恭听，比上课的时候还认真。
高考结束那晚，我们和老曹还有几个老师吃饭，餐桌上，老曹给我们讲着道理，大家坐在下面听，可能这次是老曹最后一次给我们讲道理了，讲完后大家齐碰一杯，庆祝结束高中三年生涯，我庆祝我的两年半，庆祝和他们在一起的两年。
饭局结束，老曹有些醉熏，他给我们部分人说了自身毛病，我记得他说我的。
“吴浩源，你最大的毛病就是，不随和，别把自己封闭起来，多交交朋友，学会交际。”
我记得这句话，一直都记得，我也会一直记得老曹。
如果不是老曹，我就来不到十五班，我就遇不到四火，老朱，组长这些人；我更不会学到这些知识和见识。
如果不是老曹，我的学习生涯就截止在高一上学期，我的未来就会提前迷茫。
老曹说他每七年会大醉一场，距离下一次大醉还有六年；老曹说他带完我们这届，他就不当班主任了，也不知道哪个班哪些辛运孩遇到了老曹；老曹说他生活美满，有细心爱着他的妻子和女儿；
已经好久没听到老曹的声音了，甚是想念。
老曹就在县城，距离我们都很近。
——但有些人，明明离我们很近，我们还是和他们许久未见面。
不知道老曹的自行车有没有换。只记得那天放学，我和聂先生碰见老曹推着自行车，聂先生脱口而出：
“老师，我来骑，我把你带着。”
老曹看向我们，红透了脸笑着说：
“我怕你带不动我哦。”
