“老吴，你知道千纸鹤的寓意吗？”
“知道啊，千纸鹤代表着一种情感寄托，不同颜色的千纸鹤寓意不同，甚至千纸鹤的数量不同它的寓意也不同。”
“你看你都知道，我不知道，所以我才会错过。”
初三毕业的那天，黑仔突然给我打电话说他有样东西找不到了，特别重要，听他当时的语气十分着急，他说他刚好记了起来才想着去找，我问他是什么东西，他一直支支吾吾不回答，直到电话那边冷静几秒后，他才淡淡说了三个字：千纸鹤。
我们和千纸鹤是在小学时相识，但具体是哪一年级我和黑仔都记不清了。他本都快要把千纸鹤忘记了，却在这一天思绪万千。我也快忘记了千纸鹤，不过才三年的时间，原来忘记一个人真的不需要太久。
“你怎么忽然想起千纸鹤了？”
“我不知道，我就是突然在脑子里闪过千纸鹤的画面就瞬间崩了。”
“你见到她了？”
“没，都三年了，没见到一次，不对，我也不知道，有时我走那条路的时候总觉得她就在附近，有时碰到几个人也总觉得她就在里面。我也不知道自己见没见过她。”
其实判断自己有没有想一个人特别简单，你放眼望去人群，只是些许相似的举止或者面孔就让你在意，那你一定想经常做这个举止的面孔能出现在人群，然后你只需要远远看一眼就好，就一眼就好。
黑仔人小且黑，因为小时候给奶奶看西瓜晒得一身黑皮肤大家就叫他黑仔，但黑仔人好，总会给人一种很亲近的感觉。所有的感觉中唯有亲近让人舒服，所以黑仔的人缘特别好。
人缘好是人缘好，可黑仔天生不会和女生说话，不对，应该是天生不主动和女生说话，因为这个原因他自己也没少吃亏。小学时最烦的就是背英语课文，而对于黑仔来说最烦的应该是要到组长那里背课文，本已经背的滚瓜烂熟，倒背如流，因为组长是女生就成了吞吞吐吐，支支吾吾。
算下来，小学六年里，只有一个女生和他说话多，就是千纸鹤。
千纸鹤玲珑可爱，有些许胖，这些许胖和她整个人搭配恰好是毫无违和感。千纸鹤和黑仔说的话确实多，但几乎每次都是千纸鹤主动开口，黑仔才压住自己心里的紧张去和她说话。年少懵懂，不知道这些是什么。
大家都看得出黑仔对千纸鹤的好感，整个班的女生只有他和千纸鹤说话不会结巴，也只有他自己知道每次和千纸鹤说话，他都要去按捺住内心的紧张和快乐。
“黑仔，你是不是喜欢千纸鹤啊？”
“啊？没啊，我都没喜欢的人。”
“那你怎么和她说话就不结巴？”
大家七嘴八舌在黑仔面前开他的玩笑，他也不生气，大家也心好，只是在黑仔面前才开这种玩笑，如果旁边有人，大家都不会去说。
喜欢这个东西实在说不清是什么，喜欢苹果也是喜欢，喜欢打游戏也是喜欢，它不是独一的，谁知道是个什么东西，更何况黑仔那个时候傻憨憨的，总是一脸害羞。
小学里的几年挺好，老师调的座位总能把黑仔和千纸鹤放在一组，有时甚至就坐在千纸鹤的后面，千纸鹤的头发很长，看起来十分顺滑就是不知道摸起来会是怎么样的，坐在千纸鹤身后的那段时间，黑仔总会想这个问题，为什么会想？他自己也不承认某个原因。
“来，扳手腕来，看谁力气大。”前排的老陈回过头对我们说。
“好啊，来。”我说，“黑仔先来，黑仔长得黑，力气肯定不小。”
在班里，扳手腕总能吸引来目光，千纸鹤也是如此，她转了个身看着我们。
黑仔有些傻了，他不知道千纸鹤也会转过来，也不知道自己能不能扳赢老陈，他比较关心后者，因为他不想在千纸鹤面前输。
“来吧，来吧，趁下课这一会玩一会。”老陈继续催。
黑仔也不好意思推脱，只能应战，既然不知道能不能赢，那就争取赢。
两人掌掌相扣。
“三，二，一，开始。”
两人同时发力，老陈咬紧牙关，看起来真的用了不小的力气，而再观黑仔这里，竟然面不改色，大家不禁开始夸赞黑仔，其实也只有黑仔自己知道，他也是咬紧了牙关，只是不想表现出来，不想在千纸鹤面前表现出来。
“好好好，你赢了，你赢了，看着瘦瘦的，力气这么大。”老陈松开手表示认输。
黑仔拿开手笑了笑，可下一秒他就不笑了。
“我也来，我和你扳试试。”说话的正是千纸鹤，说的“你”正是黑仔。
傻了，愣了，憨了。
“来来来，你俩试试，你俩试试。”听千纸鹤这么一说，旁边的男生都心照不宣，开始起闹。“黑仔，别怕啊，不会害怕扳不过女生吧？”
“就是就是，你要扳不过千纸鹤，老陈多没面子。”
“快快快，待会就上课了。”
大家七嘴八舌说的不亦乐乎，只有黑仔又是窃喜有是害羞。
“你等我一下。”说着黑仔开始在抽斗里找着东西。
不大会，他从里面拿出来了一只毛绒手套，“我戴个手套再扳。”
大家都晕。
“哎呦，戴个啥戴。”
“浪费时间么这不是。”
还未等大家再次起闹，千纸鹤忽然拿过手套，“我来戴。”
这一下大家都不再起闹，既然千纸鹤这样说了，闹也不能和女生闹。
这是第一次，黑仔隔着一层毛绒触摸到千纸鹤的手心温度，很暖和，很舒服。
我不知道这个回忆黑仔会在多少个瞬间回忆多少次，但每一次的回忆，他一定会嘴角上扬。
黑仔和千纸鹤家住的挺近，两人的家是在不同的湾，好在两个湾挨在一起，这样赶集市就会经常碰到邻湾的人，正是因为如此，黑仔喜欢上了赶集。当他向家人请示独自去集市买菜时，家里人还为他高兴，说他敢挑战自己，只有他自己知道，他想在集市里碰见千纸鹤，就像电视里说的“偶遇”。
从黑仔家到集市有两条路，一条从大路走，比较近，一条从下路走，路过千纸鹤的湾，很显然，黑仔每次都会选择后一条路，他知道千纸鹤的家是在哪个湾，但他不知道具体是哪个房子，于是每次路过这个湾，他就会张望很久，希望在哪个门口能看到千纸鹤的身影。
因为绕的远了，所以经常晚回家，家里也不说什么，可能是认为第一次买菜不太熟，只有黑仔知道原因，经常和爸妈去集市买菜，他早就熟悉了集市的摊位，买菜只是分分钟的事，剩下的时间他都留给了“偶遇”，从南集市走到北集市，一个来回又一个来回，他就是想碰到她一次。
其实一直到小学毕业，他都没有在集市上遇到过千纸鹤一次，不知道是因为完美错过了，还是千纸鹤压根就不赶集。
一直到六年级临近毕业的暑假，几年的努力，让黑仔不再对女生说话结巴。
这一天，千纸鹤的好朋友跑过来问了黑仔一个问题。
“诶，黑仔，你是不是喜欢千纸鹤啊？”
黑仔愣住了，心里想着：怎么她的好朋友跑过来问这个问题？
其实在这之前，黑仔就在心里纠结，这个暑假就毕业了，他想再次去触摸那个手心温度，不用隔离手套的那种。
“啊？没有吧，你怎么问这个？”黑仔还是说的这句话，别人开玩笑时他总这样回答。
这次也是，真不知道他是说顺了嘴还是怎么。
后来他给我说，他后面其实还有一句话：是她让你来问的吗？是的话你让她自己来问吧。
所有的只有他知道都是他的处心积虑，不想让她看出他的忍受他便强忍着不露出费力的表情；不想让她看到他的结巴，他就每每压住内心的紧张；他的集市来回只是想看见你，偶遇不偶遇没什么，看你一眼就可以高兴一整天；他经常在那个湾的附近玩，就是想看看你在哪个房子里；结果一次也没看到。
一直到毕业那天，千纸鹤从前门跑过来，跑到黑仔的面前，双手放在后面，黑仔看着她不知道说什么，在这之前，老师统计过每个人初中想去哪个学校的记录，他看到了千纸鹤的记录，那是他遥不可及的记录。
“伸手。”千纸鹤突然说。
“啊？”黑仔不明所以。
“啊什么啊，以后别啊了，啊多了和结巴似的，伸手。”千纸鹤又说了一边伸手。
“嗯嗯。”黑仔答应着伸出了手。
“喏，送给你。”千纸鹤从后面拿出手放在了黑仔的手上。
那是一个全新的红色千纸鹤，很大很漂亮。黑仔看着手上的千纸鹤傻了。
“送给你了，别弄丢了，下次见面我可是要收回的。”
“好。”这次黑仔回答的格外坚定。
她是会收回去的，她说的下次见面她就把它收回去，所以下次会见面的，对吧。
其实自那以后，黑仔再也没见过千纸鹤。
他的确后悔了，后悔自己的笨拙，后悔自己只会“啊？”，后悔自己总是不说实话，总是不承认自己喜欢她，那时候懵懂无知的喜欢不正是最真实的喜欢？
高中，他在黑板上写着：
小学时不懂喜欢，然后错过了一个人，错过之后才知道，所有没说出口的喜欢都是自己活该。
“老吴，你知道千纸鹤的寓意吗？”
“知道啊，千纸鹤代表着一种情感寄托，不同颜色的千纸鹤寓意不同，甚至千纸鹤的数量不同它的寓意也不同。”
“又大又红的那种呢，是什么寓意？”
“寓意着吉祥如意。”
“你看你都知道，我不知道，所以我才会错过。”
————————————————————
——在中国人眼中，千纸鹤被视为爱情守护神。他们会把爱人送的千纸鹤随身携带，甚至比自己的命还重要。寓意非君不嫁、非卿不娶，一生一世一对一的爱情。
