我小学常在县城上学有时回不来，爷爷为了照顾我的饮食起居，也回不来。
爸妈也去打工了，为一家子的生活，常年在外奔波。
这个乡下房子……只剩奶奶一人。
听人说，她每天早出晚归，能挣到的钱只有十几块，有时只有几块。
常常帮别人砍柴，割猪菜，刮树皮，找野菜。一天下来，很是劳累。
我爸也常打电话说：“妈，别弄了，有空我打钱回来。”
我奶不要，怎么说都不听。
她有时想我了，就一个人坐着公交车来县城看我，经常劳累的身体已经慢慢改变，变成老是勾着背，手掌纹厚了，指甲缝里有少许泥土，洗得发白的衣服还是有污渍和边角毛。
鞋子最底边缘有几处坏了，鞋子的样式是布鞋，上面的花纹有点新。
我很清楚，鞋是=十块一双，我曾在老家赶集时见过。
可能是她见过最贵的鞋吧。
在75年的时候，他们家都吃不饱饭，奶奶被一小袋米卖给了爷爷做妻子。
虽然说是穷人家的孩子，才十几岁的她不得不担起家庭的重任，洗衣做饭，喂猪喂鸡，这些都是她一个人在做。
骨子里依然保留着最传统，男人说什么她就听什么，在这种偏僻山远地区，五六十年代生的都是如此。
她来见我，回回都给我买我爱吃的糖，我们家穷，我知道。
她依然给我买，说不贵，我好几次反驳了她，明明要十几块钱，当时我还是气不过她，躲在自己的房间里，不出来，饭也不吃，水也不喝。
一天到晚都没给她好脸色，只有听到爷爷说，她大半夜自己起来抹眼泪。
想到自己也是被她带大的，不由的愧疚几分。
她一个月看我一次，每次都高兴着回去。
但有些地方有点让我不高兴，每回都塞给我钱，回回十块，要不就是=十块。
她自己的钱都没用多少，为什么还给我呢？想来想去，只有一个，就是怕我饿着。
我把钱全部给了爷爷，做生活费。
说起怕我饿着，原因为，当年我还小的时候，闹了场猪瘟，鸡瘟，家里一切动物都死了。没肉吃，白菜价长了，买不起，天天吃着野菜，有时我还饿晕过去。自打那以后，她就怕我饿着。
她不明白什么是低血糖，只知道我一晕就给糖吃就好了。
就这样如此，随着我越长越大，学校换了地方，封闭式的，她见着我次数也少了。大概两个月一次，时候还回不来。
爷爷他也不照顾我了，他找了个工作，养鸡的，一个月回来一次。
家里最后还只剩下她，每天都不开心，除了干活还是干活。
听人说，我家隔壁要开一个幼儿园，后来还真开了。
奶奶每天去山上回来，路过的时候，还能看一看孩子的笑脸，听着孩子的笑声，她也很满足。
自己不在的日子，我很清楚，很明白奶奶的寂寞，但是我没办法法。
有时候学习压力很大，整天都忙到晚，干脆不回来了。
打电话回去，奶奶的语气还是充满寂寞，问来问去只是一句话：“啊，你啥时候回来？”
