5
这一路上用了不少时间，回到学校时大雨已歇，上课时间早已过了。进了校门，他觉得湿漉漉推车走不太合适，尝试着骑车蹬了几步，腹中一阵剧痛又摔倒在路上。
一个瘦高的小伙子跑过来扶他站起，他感激地笑笑，推着车慢慢前行。
“行不行？你住哪楼？我送你回去？”小伙子挺热心。
士心笑笑，继续推车走。他又冷又疼，只想赶紧回宿舍喝点热水，钻被窝暖和暖和。
室友都已下课回来，见他推门进来，大家顿时乐了，只有年纪杨得意没笑。
“我说咋没去上课呢，敢情洗澡去啦？”胖墩墩的东北小伙孟令君开玩笑。
士心忙着脱下中山装，站在宿舍门口拧衣裳。
“洗爽了吧？不过你点儿背，老师点你名儿了，杨得意冒充你答题，结果答错了，还错得贼离谱。整岔劈了，往后指不定老师怎么看你呢。”孟令君笑，“裤子也拧拧，尿了似的。”
士心没吱声。他想迎合孟令君的玩笑，但真的笑不出来。他将中山装抖开了搭在行李床铁丝上，一瘸一拐走到自己床边，坐床沿上褪裤子。大家这才发现他出了状况，都不笑了，忙嘘寒问暖问他。
宿舍里年纪最小的杨得意一直没吭声的，此刻嘟囔道：“你们有意思吗？又不是不知道，他去发报纸，赶上这么大雨，能有啥好事儿？”
“我这不就开个玩笑吗？”孟令君有点尴尬。
老二邓月明拿了个毛巾递给士心：“老三，擦擦。”
“暖壶有热水，把毛巾淘热不好吗？”杨得意揶揄邓月明，月明没答话，躲开了。
杨得意脾气有点怪，一个多月来还没跟大家混熟，发火却不止一回，他性子耿直，一丁点儿碎琐事就能让他勃然大怒或者絮叨很久。
几个人觉得无趣，不再说话，各自散去。
杨得意将士心手里的毛巾夺过去，倒点热水淘了淘，丢还给士心。
“擦擦。你说你，这么大雨，挣钱还是玩命啊？”
士心接过毛巾，冲杨得意笑笑，擦脸，暖暖的。
杨得意嘟囔道：“你得心疼自己，把自个儿弄得落汤鸡似的，别人只会看笑话。”
士心没敢接话茬，他领教过杨得意的暴脾气，也习惯了他的愤世嫉俗。
杨得意倒了杯热水放桌上，推门出去，又把脑袋探进来：“抽屉里有奶粉，自己冲。”
老四赵海涛赶紧跑过去拉开杨得意的抽屉，忙着要给士心冲奶粉。
“别乱动我东西！关上！”杨得意瞪了赵海涛一眼，海涛赶紧关上抽屉，嘿嘿笑。
“三儿，你自己冲昂！”海涛山东人，鼻音很重，说话总是昂昂昂的。
士心朝杨得意笑了笑，摆摆手。杨得意关门出去了。
“这唱的哪出啊？整个儿一个神经病！”孟令君嘟囔道。
士心赶紧做了禁声的手势，孟令君郁闷地爬到上铺躺下，拿着单放机摆弄，林志炫的歌声飘了出来：蒙娜丽莎的眼泪……
宿舍五个人。学校原本安排了六个学生，一个山西学生刚来没几天就转去别的系，空出来的一张床被他们挂上布帘放行李。张士心早出晚归神龙见首不见尾，杨得意愤世嫉俗一副不愿同凡夫俗子共处一室的姿态，家境优越的东北小伙孟令君是无忧无愁的逍遥子，另外两个便是赵海涛和邓月明。
山东汉赵海涛有点名不副实，个头不高，剃寸头，肉嘟嘟的国字脸上总挂着憨笑，说话总爱梗着脖子，昂昂昂的浓重鼻音常惹得大家哈哈大笑。
邓月明是南方人，瘦小精干，眉目清秀，文质彬彬。不过从邓月明吃饭，绝对能看出他是个真爷们。他吃饭总让人瞧得触目惊心又非常有趣。邓月明去食堂很少买菜，通常打半斤米饭，回到宿舍往米饭里舀几勺辣椒，两口米饭一口辣椒，吃得大汗淋漓。邓月明家在西NS区，酷爱吃辣椒，他来报到时几乎没带行李，却用扁担挑着两麻袋辣椒面，足有一百多斤。这件事同样在校园里传得经久不息，月明说他念高中时一学期吃两麻袋辣椒，看来没吹牛。
五个天南地北来的小伙子到一起才一个月，彼此还不熟，脾气秉性没摸透，偏偏五个人性格各异，所以气氛远不如别的宿舍融洽，各自为战。
士心和杨得意是同乡，宿舍其他三人都觉得西北人不好琢磨。杨得意脾气怪，常板起面孔，大家在他面前说话做事都带三分小心，士心从一开始就忙，几乎不在宿舍逗留，这俩大西北来的家伙，愤世嫉俗也好，大夏天的中山装也罢，就一个字：怪。
“从小喝面糊糊，脑袋里都是浆糊。”孟令君私下这么说。
邓月明赶紧拦着：“莫讲！得意要是晓得了，要你命！”
“昂！说得对，不要背后说人昂！”海涛补充道。
大雨泡坏了学生证。士心后悔今天出门带着学生证，到手没多久就坏了，补办怕是少不了费周折。不过他幸亏带了学生证，否则那个看门的老头能否轻易放过他还很难说。
喝了点热水，士心身上暖了，躺床上休息了一会儿，满脑子都是父母和妹妹。他想到三个妹妹此刻正在听课，心里也暖了。这会儿正是父母一天里最忙的时候，下午街上人多，随手丢弃的瓜子壳烟屁股和各色垃圾多，他们得佝偻着身子不停清扫，直到傍晚收工。
父母是清洁工，从乡下到省城后的十年父母都在人流中拿着笤帚簸箕扫街道，寒来暑往从未间断。母亲放弃住房和工作换得几个孩子的户籍，父亲大字不识，年轻时放牧，成家后务农，虽然跟随妻子到了省城，除了一身力气什么都没有，什么都不会，甚至写不出自己的名字。父亲最初跟着妻舅当了两年泥瓦匠，先后两次受伤，第二次断了腰椎，此后做不得力气活，只好拿起笤帚扫街，一扫多年。父亲走路有点瘸，是两次重伤的结果，也是辛劳半生的痕迹。
父亲向来沉默，不爱说话。士心小时候喜欢钻进父亲怀里被他驮肩上转悠，上学之后他跟父亲之间似乎渐渐有了距离，父子间少言寡语，他不了解父亲。父亲除了劳动，几乎从不过问家里大大小小的事，士心的母亲做出的决定无论合理与否，他都不会表达支持或反对，从来都选择默默执行。士心习惯了父亲的沉默，也一直用沉默面对父亲。
父亲不难看透，却又很难琢磨，士心一直想要了解父亲。
父亲清晨出去扫街，夜幕降临回家，还做着一份和另一个乡村里出来的中年男子轮流看大门的工作，隔天才回家睡觉。父亲每次回来都满身灰尘，胡茬里也积着灰，母亲免不了催着撵着让他赶紧清洗，父亲却很抵触洗澡，一年到头洗不上三两回，夫妻俩为此没少吵架。
家里没地方洗澡，附近澡堂子洗一次要一块钱，全家人平常都烧水在士心的屋里洗澡，唯独父亲是个例外，他说有去澡堂子的钱不如买包好烟，又说男人坐盆里洗，嫌臊。
士心一直不喜欢父亲长年累月灰头土脸，有时觉得那会令他难堪，所以从小到大家长会要么隐而不告，要么求母亲去。父亲的埋汰是母亲终日抱怨的最好由头，父亲却宛如不觉，每次回来只是洗脸刮胡子，极少洗澡。
士心更不喜欢的事父亲的麻木，他曾觉得父亲根本不知道痛苦。当年文文死去，士心陪着母亲哭得死去活来，三个女娃儿哭得撕心裂肺，惟独父亲没流一滴泪，扛着大扫把叮嘱士心一声“看好你妈”就出门去了，仿佛扫街比失去儿子更重要。士心望着消失在夜色中的父亲，给他贴上了铁石心肠的标签。
这些年父亲始终沉默，不喜不悲，士心益发觉得父亲根本不知道痛苦。
高考前后的几个月，士心遇到很多事，不得不独自沉默和隐忍，他对父亲的看法有了改变，因为他开始慢慢体会到男人在逆境中的艰辛。
来北京这段时间，他眼前总浮现父亲的面容，沧桑的脸上挂着少有的憨笑，士心这才察觉父亲其实会笑，只是他不曾留意；父亲也有痛苦，只是他没能看懂。
他开始理解父亲的沉默，看懂了一个卑微男人的胸怀，蓦然惊觉向来沉默的父亲更值得他尊敬。淳厚的父亲用残躯支撑着家里，用沉默包容所有的悲喜，父亲的沉默是种境界，他这个念了很多书的儿子遥不可及。
士心躺床上想念着家人，在温暖中迷迷糊糊入睡。
醒来时大家都不在宿舍，桌上的饭盒里是买好的饭菜，饭盒底下压着杨得意的字条，他给沉睡的士心买了饭菜。杨得意性格有点怪，对士心却很好，这让他满心温暖。
杨得意买的饭菜很可口，士心很久没吃像样的饭，三下五除二吃得精光。
饭后，他觉得精神振奋。雨后的清新气从窗口飘来，外面蛐蛐鸣唱，有几个学生在草坪上给同学过生日，笑声飘荡。
士心想趁着精神好去看看书，起身出了宿舍。在教室看书不到半个钟头，孟令君风风火火来找他，叫他赶紧回宿舍。
士心被孟令君催着匆匆往宿舍走，连问几遍出了啥事，孟令君欲言又止。两人一路小跑进了宿舍，士心立刻察觉气氛不对，海涛和邓月明正辩着什么，见士心进来，一起闭嘴。
“啥事儿这么急？我难得热爱学习，这不把我往坏处拽吗？”士心将书包丢床上，拿起暖水瓶想要倒水喝。
“三儿，咱遭贼了。”邓月明望着士心，“抽屉全被撬了。”
