她出生明明只比弟弟早半炷香的功夫，却险些为此付出一生。曾经她以为自己的名字是双喜临门的喜，却未曾想只是因为娘亲是在河边洗衣服的时候生下了他们，所以她才叫“苏阿洗”。而弟弟呢，是爹娘找了镇子上的私塾先生，花了半袋粗粮给取的“天赐”。原来从一开始，她就像是无关紧要的附赠品，随时准备为弟弟做出牺牲。
终于，十四岁那年，她被卖给了人牙子，为了换一张银票，几经辗转差点儿入了青楼。是公子把她捡了回来。
凌鸢的出现让她知道了外面的世界有多么大，原来京城的一所院落就可抵得上她曾居住的整个村庄。她渐渐明白，原来有的人的命富贵，有的人的命比烂泥都便宜。她就在“凌家大小姐”与一摊烂泥之间辗转，她的命更便宜，像笑话，都不能由她自己来主宰。
她顶着凌未允的名字活着，活得小心翼翼。她知道公子为什么选中了她，因为她的脸，那张不需哭泣便能惹人怜爱的脸蛋儿。她被他像玩物一样对待，他让她用什么香料，她就得用什么香料；他让她何时沐浴，她就要何时沐浴；他让她嫁给谁，她就要嫁给谁；甚至，他让她什么时候死，她就得什么时候死。她从来都认为，自己是惧怕公子的，哪怕他生得极好看，哪怕他笑起来极温柔。
这些都是梦，她就放任自己在梦里循规蹈矩地求个生存。可命运怎么舍得不继续和她把这个玩笑开下去呢。
如果说对凌鸢的心意因为那份畏惧而被狠狠压迫着，那么宋笙离的出现便是对她的救赎。
他是少年将军，年纪轻轻就功勋显赫，权倾朝野，宋笙离可以说是整个邺京最受女子肖想的男人。所以就算她倾慕他，好像也是理所当然的，凌未允这样劝自己。
她没读过书，不识字，凌鸢和宋笙离都曾教过她写字。凌鸢教她写“鸢”，写“子弋”，她好像学得很快。宋笙离教她写“未允”，她学了许久，才能勉强认得。至于宋笙离的名字，她没有写过……也许那个时候，一切都很明显了吧，只是她习惯了自己骗自己。直到宋笙离为了她要和轩辕成惜鱼死网破的时候，她才意识到自己有多么可恶。
她不爱他，就不该给他希望。
就像公子不爱她，便从未给过她希望一样。
从踏上那辆铺满鹅毛的马车开始，她的心就被那个几近完美的男人勾走了。她注定是躲不过的啊。凌鸢哪怕是一个轻蔑的笑，在她眼里都只该出现在美人画儿里。从此他住在了她的心里，所以无论宋笙离有多么好，无论她多么努力地劝自己去喜欢他，都失败了。她这辈子只能去爱凌鸢，就算他把她推向别人。
她本不是个笨孩子。在凌鸢不遗余力的引导下，凌未允学会了利用人心，除了公子，她可以把所有人都当作棋子。嫁给皇帝，她步步为营成为皇后，最终“难产而死”。她完成了凌鸢交给她的使命，让凌家真正的大小姐凌未允冠以“清晏皇后”之名死去，凌未允成为大周国最尊贵的女人后，苏阿洗的梦就要醒了。
但正当她心如死灰时，却发现那个人已经守在了身后，眯着一双桃眼，满目温柔地望着她。
