（一）风雨
远远望去，灰色的天空连着灰色的街道，岑寂的阴云滞留在邃密的楼宇之间，铺写着凝重的意态。无言的路灯与无言的路人交错纵横，一个观望在蒙尘的老巷旁，一个游离在无边的瀚海里。
这里的天气颇像闺中的少妇一般，百日里也见不得几个晴天，有时便是一年到头，也不曾有一番日出。这里的生活就像这里的天气一般，百日里也闻不得几回笑语。浓浓的叹息声积淀、升腾，大而浊的化作阴云，小而轻的化作尘雾，使小镇常年阴云密布，便更不敢奢望晴天了。倒是对于我这样欢喜阴天的人，却又是如鱼得水的，不冷，不暖，整日窝在家里，不去看那些街上游走的路人——传言说他们是吃人的，又传言说这只是用来恐吓孩子的话语，但至少在一代代传下来的故事中，他们确有令人生畏的地方。而小镇上大部分的人，都被下了一道金吾禁夜似的禁令，除了晴天，便不能沿街走动，若有发现，则是要一一严惩的。也不知如何，隔着窗户望一望，看到邻里还闪着翕忽的人影，心里便也多了一丝侥幸。
小镇不属于哪个国家，不属于哪个洲，亦或哪个大洋。外来人喜欢用“世外桃源”这样的词来形容这里——他们大抵是没有靠过岸的，靠岸了也只是远远地颙望一阵，仅仅是见到了小镇外围的丛木崖表，便思忆起王献之山阴一般的景致，以为我们又是一类“无论魏晋”的人了。半个世纪以来，这里的生活未曾因外来人而被打扰过，事实上大多数外来人都苦于在层层险磴之间萦回攀缘的功夫，或者早早退场，或者迷失了方向也无人知晓，又或者有些得以进入小镇，却因为不洞悉这里的规则，都被“吃掉”了罢。
小镇上最可怖的莫过于路人了，成年人们绘声绘色地警告着一代代的孩子，不要在阴雨天到大街上去。胆小的孩子便躲在室内听老阿婆的故事，胆大的孩子便敲打着窗户，约好一行伙伴，每每趁着大人们午休的时候，便翻着低矮的窗户跑了出去，踏着沁湿的涴泥，闪烁在街道中间。他们有的回来了，他们有的再也没回来，回来的给下一代讲着骇人的故事，没能回来的成为各色的主角，又衍生出一番形形色色大胆的孩子，再把故事继续传授下去。
小时便好奇人们口中的“路人”是何物，好似除夕夜常听人讲的所谓“年”一类的鬼物一样，却又生得同人一般，五官四肢，能说会道，也绝不是烛龙一类不近人情的妖物。似乎这些鬼物不是上天一蹴而就的，亦不是一些不怀好意的人一时聚首拼凑而成的，而是早年间没有，后来又在冥冥之中一点一点孕育出来的。每每有老人提起半个世纪以前的事情，便觉得这小镇确实是安宁祥和过的。孩提时除了憧憬过去的无限惬意之外，又只是可怜自己生不逢时、不曾经历而已。
