手边放了一张你的照片。大二的你，20岁，一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，在10年后的我看来，却也蛮清爽的。
现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭配的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一条路走到底吧。
我记得20岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备去通宵玩电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里却一直在问自己一个问题：“当初我是好不容易才考入大学的，4年之后，我该怎么出大学？”岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着一张张相似的脸庞，你最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪儿了吗？为什么只有自己那么傻？
傻到没钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍地写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重来一遍，写字水平一点都没有提高，稿纸却浪费了不少。看着一沓又一沓的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉自己：“哇，昨天晚上又写了6页呢！如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了。”——这几乎是每天你最快乐的时候。
那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着诸多类似却又不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，希望你继续支持。你把这些退稿信一一留着，很大一部分原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系不一般——嗨，那时的你生活得无所畏惧又谨小慎微，任何一点小的改变都会让你变得自豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢”。
写到这里时，我其实很想对你说：“虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。”
终于第一篇文章发表了，稿费是30块钱。你当然没有把稿费取出来，而是将稿费单好好地折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后假装很不经意地说：“喏，这笔稿费还来不及取出来呢。”直到稿费单过期，你才把它好好地收藏起来，从未有过兑现它的念头。
这30元的稿费背后，你大概前后花了200多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。
在医院长大的你，背着你爸报考了师范大学中文系，以至于你和你爸将近两年没有对话，近乎断绝父子关系。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在省刊上，被你爸看到。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着170多页的小说稿，小说的名字叫《杀戮》。故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表。我记得你对你爸说的第一句话是：“爸，你看，我现在能写这么多。”
你学会了说“我很好”。
“我很好”不是指你终于熬到有了钱、有了朋友、有了人照顾的日子，而是你终于可以习惯没有钱、没有朋友、没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实——我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。
你听说参加比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛、歌唱比赛、辩论赛、演讲赛、戏剧大赛、运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。你花了10元钱在路边摊找人刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖——这件事你得瑟了许久。你丝毫没有为自己的投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样”，可20岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛。组委会的师哥告诉你：“你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。”他还没有说完，你便迅猛地点头，你心里想：“得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……”
那时有人说你是个极其大方的人，其实你知道自己是个极其计较的人。唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就做好了最坏的打算。所以，当结果不如你想的那么坏时，你都能欣然接受。
所以有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。
当然，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续交往的朋友。但成长不就是这样吗？不是学到就是得到。你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者；不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。
在20岁到30岁这10年的时间中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会；你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会；你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒；你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人；你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。
