与枚的相识是因为谭，那时我与谭刚刚开始恋爱，说笑的时候就聊起了他的高中同桌枚，并因此知道她暗恋谭很多年，却因为长相不佳，而被谭生不出任何的“邪念”，只当哥们儿一样地相处着。
但谭周围的朋友们却着急，在谭遇到我以前，拼命地想要将他与枚撮合在一起，屡次创造两人单独相处的机会，试图圆了枚深藏多年的暗恋。可惜谭根本对枚毫无感觉，很多时候还对缺少女性温柔的枚生出厌倦，看她什么都不顺眼，在一起吃饭，总会含讥带讽地嘲笑她，看她当众红了脸，他则有一种引逗了一只小猫小狗的快乐。
但终究因为是高中三年的同桌，大学毕业后又在同一个城市里工作，还阴差阳错地连租房都在同一个小区的上下楼层里，有时候会在各种琐事上，麻烦到彼此。所以，谭对于枚，还是像同学一样来往着，并在与我相爱后，打电话给周围的同学，请他们吃饭，还大大咧咧地通知了枚，让她给新交的女友把把关。
第一眼见到枚，凭借着女人的直觉，我就知道枚在来之前，经历了一番痛苦的挣扎，而且，因为潜意识中，将我当成了情敌，她脸色始终是下雨前天空的晦暗。她只对我淡淡地点头后，便将我丢下，与另外来的一个女孩，用我根本听不懂的方言畅聊起来。饭间我几次夹菜给她，都被她拒绝接受。枚这样的反应，让谭有些生气，在我又一次想要夹菜给她的时候，他断然将我手中的筷子拦住，自己恨恨地吃掉。我在桌子下面拍了一下谭的手，暗示他不要这样冲动。谭这才按捺住一股子已冲到喉咙的气，像什么都没有发生过一样，劝枚多吃些菜。
饭吃完后，三个人在夜色里一起走回居住的小区。起初还有些尴尬，我与谭牵着手，而枚，则在距离我一米远的地方，低头悄无声息地走。在行至一段没有路灯的偏僻小路时，因为地上有一个水洼，我很自然地将枚的胳膊挎住，又柔声对她说，枚，小心点，别踩进去。就是这样一句不经意的话，让枚对我的芥蒂，倏忽就消失掉了。而我，也习惯性地再也没有放开枚的手臂。三个人，就这样在有月亮的晚上，手挽着手，肩并着肩，说着一些琐碎的事，慢慢走回家去。
我记得在快要到小区的时候，枚突然用方言与谭说了一些话。我只当他们是在闲聊，并没有注意，但却在昏黄的路灯下，看到枚脸上一闪而过的忧伤，还有谭瞬间的沉默。
枚住在三楼，我们则在五楼。我们与她道了别，便准备继续上楼。而枚却在打开门后，“啊”一声尖叫。我和谭迅速转身，走到她的门口，这才看见白炽灯照耀下，地板上正得意乱爬的一堆蟑螂。谭很快地将蟑螂消灭干净，又帮枚扫进楼下垃圾箱里。我和枚站在有些空荡的房子里，彼此都想找些话来说。最后是枚看着蟑螂的残肢，笑道，我一直以为自己是一个人住在这个旧房子里呢，搞了半天，还有这么多蟑螂陪伴着我。
这是枚开的一个玩笑，我也本应该附和着笑一下的，可是不知为何，我却在始终找不到男人来爱，因此只能暗恋的枚的面前，有想要流泪的感伤。同为孤单走路的女子，只不过我比枚长得漂亮，有一份稳定的工作，性格天生的温柔，便可以得到希望的爱情，而枚，却因为生来不美，这一路走来，始终有我无法理解的寂寞与孤独。
楼道里很黑，枚拿来手电筒，非要为我们照亮。谭去开门的时候，我站在楼梯口，与枚一高一低地，说最后的几句话。枚说，她马上要换一份新的工作，所以房子也要去租新的。我挽留她说，这样不挺好吗，我们可以相互照应。枚笑，说，租期快要到了，换一个房子，或许也能换一个心情，让自己在这一年里，有一个好的兆头。
我在黑暗中，看见枚眼睛里闪过的一丝希望，突然很想下一级台阶，给这个长相粗糙、打扮亦不入时的女子一个结实的拥抱。但我最终，还是只微笑着与她道一声，再见，便转身进了房间。
枚很快便搬出了这个小区，在我和谭沉浸在热恋中，几乎将三楼的她给忘记的时候。也是在得知她搬走的那天，我才从谭的口中，得知枚上班的地方距离这个小区很远。她之所以愿意日日从城东骑车到城西去上班，不过是因为，她可以与谭有最近的距离。尽管，谭有时候看到她，连招呼都懒得打。
谭始终没有提及，那天三个人一起回来的夜晚，枚究竟与他，用方言说了些什么。或许，她向谭倾诉了压在心中很多年的爱恋；或许，她因为我所给予她的一个手臂的温暖，而嘱咐谭，好好照顾我；又或许，她什么都没有说，只想用我所不能懂的方言，与谭有片刻最后两个人聊天的时光。就像许多年前，她还是少女的时候，与谭同桌，曾经那样快乐地聊天一样。
我知道这最后的聊天，是一帘蓝色的幕布，徐徐拉下的时候，枚不被谭理解的暗恋，也寂然地结束了。
