看了一部动人的电影，读到一首动人的诗，都和“时间”有关。
电影是月川翔导演，Miwa和坂口健太郎主演的《与君相恋100次》，诗是丹麦诗人毕尔特·安巴克的《讲故事的时间》。
在这首诗里，有时间的线索和生命的痕迹。从生到死的整个过程、从兴到衰的全部流程，都被浓缩在了这首诗里。草绿了，蛋生出来了，小鸟出壳，玫瑰开了，苹果成熟了，然后树叶落了，风暴平息，冬天来了，星月暗淡。早晨来临的时候，生命逝去了，但那个死去的人躺过的床，很快就被整理好了，枕头被抚平，而手指交叉，分明是遗体的摆放姿势。但即便这样，季节依然在循环往复，草很快又绿了。
时间是什么？时间可能什么也不是，或许根本就不存在。或者说即便存在，也是因为它在茫茫宇宙间的所有存在里，极为渺小、极为短暂，因此如同不存在。
时间只是我们为自己找到的一种信念、一种刻度。我们非要有这样的信念不可：时间会过去，痛苦会消逝，幸福会被记住，我们会在时间里找到自己的位置，留下自己的痕迹。
时间没有意义，时间是我们自找的信念；生命没有意义，生命是我们自创的痕迹。但此时此刻，信念还在熠熠生辉。
2
这也是《与君相恋100次》这部电影要讲的事。
2016年7月31日，身为乐队主唱和吉他手的日向葵海，参加了一场演出。演出结束之后的18点，她慢慢穿过人群，离开现场；18点10分，就在她要低头捡拾一张纸条的时候，一辆卡车向她行驶过来。
她的同学—和她同在一个乐队的长谷川陆，有一个秘密，他有一张叔叔送给他的唱片，只要倒放这张唱片，就能回到过去。而且他爱她。
长谷川陆打算回到过去，改变现实，把日向葵海从那场车祸里救出来。
他回到过去，不停地改变各种细节。但命运似乎是无法改变的，他们必须在那一天去演出，日向葵海必须要在那一天穿上那身红衣服，也必须要在18点到来的时候离开现场。即便长谷川陆做好了一切准备，但总有些阴差阳错。那场车祸像是命定的，必须发生的，总是在18点10分准时发生。
他只有寄希望于下一次，做新的尝试，改变新的细节。就这样重复了100次。
猛地看过去，这似乎和电影《恐怖游轮》一样，讲述人被困在某一个时空循环里努力挣脱的故事。
《与君相恋100次》有这样的故事元素，但它讲述的并不是时间的困局，而是人生的困局、爱的困局。
人生无论如何都会走到某一个终点，爱情不管怎样都会走向一个终点。即便没人来给我们剧透，我们也知道这一点。人生和爱情，其实不需要剧透。
重要的是过程，无法剧透的是爱情的过程。
《与君相恋100次》设计得很聪明，它看起来是讲时空轮回，是讲穿越，其实是借用这种形式，用一个很聪明的方式，讲述了一个爱情的很多个侧面、很多次进展。
故事是从日向葵海的角度开始的，讲的是她的感受和经历，以及她在这场爱情中的记忆。但当第二次循环发生之后，长谷川陆跟日向葵海讲述了自己的秘密。下一次循环之后，视角变了，变成从长谷川陆的角度看日向葵海。
而且，因为他是带着任务回去的，要带去改变，带去细节，所以，尽管他回去的场景不变，但每次都会有新的细节和新的情节：有新的欢笑、新的表白、新的美好场景，年轻人被草地上的水龙头淋湿，烟花在黄昏的天空绽放。
长谷川陆和日向葵海的感情，是在一次次穿越中加深的。
在电影有限的叙事时间里，这个故事被讲述了100次，而且每次都有新东西。
这个设计实在太牛了。
我看到有短评说：“就这么几段戏翻来覆去地拍。”我想说的是：“你没看懂。你没经历过那种历久弥新的爱情和爱情的丰富细节。”
3
既然有时空循环和穿越元素，它就会被当作穿越戏对待，观众会要求它具有穿越的道德、穿越的逻辑。有些观众因此得出结论，这部戏里充满漏洞，有100次穿越，就有100个漏洞。
例如，长谷川陆既然是在清醒的状态下回到过去的，日向葵海也知道了自己的结局，为什么这个结局无法改变呢？她是不是掐着点去撞车的？
有这样的疑问并不奇怪。我看过无数个穿越故事，甚至也参与了一个穿越剧的剧本创作，但我发现，要让穿越故事完美无瑕是不可能的。因为穿越本来就不是在现实中能够发生的事，即便在现实中存在的事，你我也无法在故事里让它毫无瑕疵。故事有故事的道德。
何况，《与君相恋100次》遵循的不是穿越电影的逻辑，而是电影的逻辑。
电影的逻辑就是：电影是隐喻，电影是象征，电影是寓言。
《与君相恋100次》其实是爱情的寓言：即便我们知道一场爱情的结局是分开，我们还是要伸出双手；即便我们知道生命的终点是死亡，我们还是要每天制造记忆。
就像《降临》里的女主人公，已經看到了古往今来的一切命运、一切未来，还是要走向自己命定的那条路。
不把电影当真，是观众必备的修养。电影都是神话，自成逻辑，它们能够获得共鸣，哪怕是微小的共鸣，绝不是因为它们复制和再现了生活场景，手把手地讲解了某种科学经验，能够得到科学的解释，而是因为它们有某种时代的立足点，反映某种时代的情绪，“表达出某个时间、某个社会可能体验或实现的人类经验”。
正因为这点准备，我们才可以接受那些看起来不现实的故事，并且在其中寻找真意。例如《与君相恋100次》的天真烂漫和百死不辞。
掐着点死了100次又怎样？他爱她，她爱他。这是一个不讲理的爱情故事。
所谓穿越，只是爱的工具。
