1999年的某个下午，阳光透过树叶间的空隙漏下来，在地上铺洒出一片斑驳发亮的光影。苏末坐在学校篮球场边的树阴下，正在考虑是不是要在这里继续读书，或者让父母给安排去一所重点中学。一个篮球流弹般突然向苏末直直地飞来，苏末还来不及反应，只听见“砰”的一声，有人用手臂挡开了篮球。
“你没事吧？”气喘吁吁的林又南抱着篮球，紧张地站在苏末的面前，汗珠在阳光下折射出明亮的光芒。
嗯，苏末不知所措地点点头。
林又南有着寒星般明亮的眼睛，嘴角藏着一抹若有若无的笑意，转身离开的时候，深深地看了苏末一眼，那一眼，仿佛要看到人的心里去。
才不要回去呢，苏末忽然觉得这个学校如此美好。
开学没多久，学校举行校际篮球赛，林又南大出风头，很快成为全班女生心目中的偶像。越来越多的女生要林又南教她们打篮球。有人说，林又南，你教我打球吧，我篮球考试不及格。中午的教室安静又空旷，坐在墙边的苏末忽地抬头，正好撞见林又南深黑的双眼，林又南意味深长地看了苏末一眼，一脸坏笑，不行啊，我已经答应教别人打球了。
苏末低头浅笑，心安又心乱。
暧昧像海底的水草疯狂生长，却又飘忽不定，可正因如此，更加无以言表。
林又南身上有着难以名状的距离感，打篮球喜欢一人作战，吃饭喜欢独坐一角，3000米长跑摔得不轻仍然第一个冲线。他一个人坐在跑道上给伤口涂酒精，落日的余晖把他的身影拉得又细又长。苏末站在他身后对他说，去医务室吧。林又南不做声，忽然抬头，苏末你想考什么样的大学？
什么样的？不知道，不过至少得离开这儿吧。
2002年高中毕业，苏末到省会长沙上大学。林又南留在了家乡那座小城。
肤浅是爱最原始的证明
大学校园从来就是恋爱的天堂。19岁的苏末眼神明媚，这样的女孩儿似乎没有理由让人不喜欢。最轰动的一次是系里的元旦晚会。六个帅气的男生组合带来的劲爆热舞是整场晚会的焦点，节目演完，领舞的男生站在台上迟迟不肯谢幕，他的头发上不知是汗水还是亮片纸，在灯光下闪闪发光。男生说，我的舞为你而跳，苏末，你在吗？
大礼堂沉默了片刻，继而尖叫如雷，人人兴奋地询问，苏末是谁，苏末在哪里？
男孩们的爱意，肤浅又狂热。可是不得不承认，对年轻的苏末们来说，或许只有这种肤浅才恰恰是关于爱的最原始的证明。
室友们对这种八卦趣味盎然，她们追着苏末问她到底喜欢什么样的男生。
苏末喜欢什么样的？苏末喜欢寒星般明亮的眼睛，苏末喜欢被风扬起的蓝色衬衣，苏末喜欢修长手指拨弄篮球。
苏末喜欢林又南。
而林又南，除了偶尔在QQ上给苏末留下短暂的问候，别无他言。
苏末觉得，林又南有时候就像一阵风，从未痕迹清晰，却也从未消逝散尽。
苏末有时候会给林又南写信。
每一封信，苏末都是决定把它寄出去的，可是每每快走到邮箱前，又莫名地止住了脚步。
一个女孩子，年轻的时候得到太多来自异性的宠爱，她便会习惯做爱情里骄傲的那一个，便会认为所有喜欢她的男生都是一样的狂热执著，义无反顾。
大三那年的生日，林又南终于出现在苏末面前。
于是几个朋友一起吃饭。大家都到齐后，苏末笑着说，等一下，还有人没来。不一会儿进来一个满脸堆笑的男生，手里捧着一大束鲜艳的红玫瑰。
几个女生立刻尖叫起来。苏末介绍说，这是我的高中同学林又南。
你好。你好。
林又南带着笑容站起来，跟男生握手，风度依然。
苏末难过得开不了口。
你好到让我已经追不上了
2006年大学毕业，林又南在家里的安排下留在家乡做了一名公务员。看惯了高楼大厦，熙攘人群，车水马龙，苏末不想回去。不想回去就要付出代价。
老式小区的一楼阴暗潮湿，可是离市区近，上班方便，苏末毫不犹豫地租下来。加班已成为家常便饭，回到出租屋里，已经是晚上9点，却还没吃晚饭，半年下来，瘦了一大圈。
林又南给苏末发短信，不好，就还是回来吧。
苏末此时正一个人翻炒昨天的剩饭，她看了看锅里快要炒煳的蛋炒饭，飞快地把短信删掉。那天的晚餐，苏末觉得索然无味。
除了吃饭睡觉，苏末几乎把所有的时间都花在了工作上。她开始学会如何在领导面前恰到好处地表现自己，学会在复杂的人际关系中自我保全，公司上下人人视其为潜力股，是职场白骨精的前身。升职、加薪，出国学习，不过两年的光景，苏末在这个城市站住了脚。她给自己买昂贵的鞋和包包，一个人在市中心租了高档公寓，站在落地窗边可以望到远处的江水。苏末在心里说，林又南，我只想让你看到很好的我，更好的我才值得让你奋不顾身。
年底回老家，苏末跟高中同学聚会。她恰到好处地照顾席间的各个同学，记得每个人喜欢吃什么，不喜欢吃什么，谈笑风生，不会冷落了任何一个。
林又南安安静静地坐在一边，他问，现在过得好吗？
很好啊，苏末说自己创作的广告被业内一本专业杂志刊登，很有影响力，应该有拿奖的可能；前不久去了巴黎考察学习，终于见到了传说中的埃菲尔铁塔，其实也很普通；苏末说长沙快要修地铁了，在地铁边准备买一套小公寓，以后应该会很方便……
林又南笑了笑，你以前不太爱说话，也不会照顾别人。
苏末也笑了，那是不是说明我变得成熟了。
林又南没做声，苏末抬头看见了林又南的眼睛，他的眼神欲言又止，让人难以捉摸，甚至，还有一丝悲伤。
聚会结束的晚上，林又南给苏末打了个电话。电话里他的声音听起来有些疲惫，他说，苏末，你知道吗，你好到让我已经追不上了。
苏末缓缓地挂掉电话，心想，林又南也许喝醉了吧。
礼花从他们头上落下
2008年，苏末的生活在悄悄发生着变化。林又南连夜开车到长沙，第一次跟苏末单独见面。林又南说，苏末，我要结婚了。
嗯。苏末不知所措地点头，茫然得一如当初见面时一模一样。
林又南沉默无语，送苏末回家。走到小区门口，林又南说，很晚了，你上楼吧。
嗯。
林又南点点头，那我先走了。
哦。
你……林又南刚走出几步，又缓缓回过头。苏末静静地站在原地。
林又南走上前，伸出手，似乎想要拥抱苏末，顿了顿，轻轻地捏了捏苏末单薄的肩膀，低头说，再见。
再见。
林又南默默地转身离开，他的背影无声地消失在漆黑的夜色里。苏末忽然很想念林又南用修长手指拨弄篮球的样子，想念他坐在跑道上自己涂抹伤口的样子，想念他安安静静地问，你现在过得好吗，想念到，蹲在地上哭了起来。
林又南发来婚礼的请柬，苏末就去了。席间坐在身旁的陌生男人突然悄声问道，你是苏末？
你是哪位？苏末很惊讶。
我是又南的大学室友，你不认识我，我可知道你。又南有天深夜喝醉酒，打电话给我说苏末走了，离开了，离他越来越远了。我还以为你出国了。
苏末发觉，眼泪是可以往回流的，一颗一颗，滴在心里，生疼生疼。
主持人邀请大家集体敬酒，苏末站起来，望着台上的一对新人，缤纷的礼花正好从他们头上落下，苏末一饮而尽。
花了十年的时间失之交臂
长沙这样一个内陆城市，10月份的天气刚刚好，没有冬天刺骨的冷，却已经有了初冬的暖阳。
电视上正在播放刘若英和陈升的访谈节目。
主持人侯佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”陈升很直接地说：“我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事情。”但是，陈升接着说：“现在她像风筝，不知已经飘到了什么地方。”刘若英闻听不禁失声大哭起来。她孩子般追问：“如果我飞远了，你可以拉拉线啊，风筝的线永远在你的手里！你一拉线，我就会回来的！”陈升沉默片刻后说：“可是，我找不到线了！”
年轻的时候，我们有着最炽热的爱，却往往还附带着笨拙与骄傲。曾经以为喜欢与被喜欢都是轻而易举的事情，于是很容易就转身离开，想看到你的俯首称臣，想得到你的追逐与仰望。于是越飞越远，却忘记了拉线人仰望太久，是会累的。
可是，还好，我们没有彼此伤害。我们只是花了十年的时间失之交臂。
有一段没有伤害的过去，其实是一件多么美好的事情。苏末在初冬的暖阳下眯缝着眼睛，不觉笑了起来。
