阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。天气终于放晴了，连续阴雨了十来天，拧一把，每个人的心都能拧出一大盆水来。
他急匆匆走到我身边，向我请假。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿，奶奶将他一手带大。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的，好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以每次我都会准假。只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴好的日子？
正好我要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便回家里转下，然后我们一起去谈业务。
骑着车，穿街过巷，阳光温暖地洒在我们身上。
拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停了下来。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？
我点点头。
走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。
二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”他大声应道，“奶奶，是我，还有我领导，也顺路来看看你。”
他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍地笑笑。
他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，将阳台的门拉开。逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在躺椅上，那是从前面两幢高楼的间隙，照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说，老天终于放晴了，今天的太阳正好啊。
他帮奶奶压好被子：天气预报说，后面几天都是晴天呢。
老人用手遮在额前，那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。他附在奶奶耳边说，那等会你自己回房间时小心点啊。
告别老人，走出门，他和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，晒晒太阳。
原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他经常上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。
他叹口气，告诉我，高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光，晾晒的衣服，基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。
后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮人家做钟点工，她和顾主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点半钟，让她回一趟家。
他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，你几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。
我相信他能做到。
回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖，明亮，持久。
