夜深了，西湖的人群渐渐散去，夜风越吹越凉，夜色越来越浓。
“回去吧。”柏辰牵起美良的手。
回哪去呢？美良当然不会问。跟着走就对了。
柏辰来之前，没想过美良会不会跟他过夜，也没想过自己愿不愿意让这个女孩和他一起过夜。他只是按照自己出门的习惯，预定了民宿。又稍微提升了规格，预定了二层Loft的精装民宿，也许后来他想过，如果美良会来…
进了门，柏辰第一件事是开窗通风。接着帮美良和自己把衣物、用品分类收纳，常旅行的人对此很熟练。
这家民宿的布局显得很斯文。一楼是沙发，洗手间，衣柜，电视，客厅规格，卧室则在二楼，因此对于脸皮薄的人来说，意图不会暴露太快。
柏辰进了浴室，美良在沙发上看电视。她习惯性打开探索频道，今天播放的是BBC纪录片，名叫生命。
影片里记录了自然界各种动物的生存，蓝鲸在海洋上喷起水柱，企鹅在寒冷冰川上摇摇摆摆，北海道的猿猴在温泉里泡澡…
美良看到猿猴泡在温泉里，在蒸腾的水气中，拂去耷在额前的毛，样子娇俏又优雅，不禁流下了眼泪。她泪点并不低，只是奇怪。她看所有的生离死别，恩怨情仇，都只有理智的哀叹，而无心底的哀伤，所有动情的表白，美丽的句子，都难以打动她。只有那些最纯粹、最美好、最崇高壮丽的事物，会轻易让她落泪。这其中包括那些沉默不语的动物，承载着宇宙间最古老的真理。他们不说，不笑，只是一代代依照祖辈的轨迹运行着，活着，并且不解释任何。
柏辰突然打开浴室门，屋里没有开灯，在电视屏幕的照耀下，他看到美良脸上有两条晶莹的泪痕闪烁。
“怎么了？”柏辰快步走过来，担忧地坐在美良身边。他头发还滴着水，睡衣有些潮湿。
“没啥，看猴洗澡感动了。”美良抹一把脸，满不在乎地说。
柏辰笑了，抱着美良说：“我洗澡你有没有感动？”柏辰边说着，边拿起遥控器问：“在哪里？”美良把节目往前调一调，柏辰看到美良说的画面之后，认真地注视着美良说：“你真的很不一样。”
两人在沙发上聊到深夜，聊到美良的眼皮发沉，柏辰牵着她的手上楼。
床很温馨，卧室灯光柔和，美良心里很平静。她不期待发生什么，但如果发生了，她也许不会拒绝。
柏辰穿着黑色短袖，宽松的长裤，拥着美良躺下。
“睡吧。”他说。
柏辰的胳膊垫在美良脖子下，头抵着头。但柏辰的身子是倾斜的，下半身远离美良，将被子隔在美良与他之间。
美良感到一种温馨。她在黑暗中静静地等待柏辰开口说点什么，等了很久，没有人说话，柏辰的呼吸声很均匀，在这样安全又隐秘的夜里，美良很快也睡着了。
等美良再长大一些时，回想起那天的经历才意识到，一夜情的前奏就是如此。男人对女人关怀、抚慰、倾诉，然后搀扶着来到床边，完成生命的大和谐。
但柏辰没有进一步的动作，他什么也没做。他陪美良安然度过了三个夜晚。
白天他们牵着手穿过街巷，吃杭州小笼包，去逛热闹的商业街，晚上回到住处，洗漱聊天，拥抱着睡觉。
在第三天，柏辰陪美良去面试工作。出门时，美良站在玄关问：“我们是什么关系呀？”
柏辰和美良在一起的三天里，状态放松开朗，和初次见到他时截然不同。他正在换鞋，轻松愉快地回答：“友情以上，恋人未满。”说着，笑着走向美良。
美良也笑着看向他。心里对他判了死缓。
一路上，依旧是愉快，依旧是般配的情侣，只是美良拒绝了柏辰的牵手。柏辰意识到了什么，只是不愿多想。因为从美良的反应中，完全看不出异常，她好像并不在乎自己对他而言是什么身份。
他猜对了一半。
美良确实不在乎自己的身份。如果柏辰承认她是他的女友，美良不至于为这个身份而开心。柏辰没有承认他们的关系，美良心里也不难过。从认识开始，美良对柏辰的心动只维持在初见那天，灯熄灭的那一夜。夜过去了，美良的血又冷下去了。她毫无疑问是喜欢柏辰的，只是不够喜欢。不足以打破她的冷静自持，不足以牵住她的神游天际。
但她非常在乎柏辰的答案。这一点柏辰没有发现，美良隐藏得干干净净。
如果柏辰回答：“你当然是我的女朋友了。”美良会非常开心，为他毫不犹豫的语气，为他斩钉截铁的回答，为自己在这场爱情的对决里取得了胜利。美良还不懂得爱，在一次次与爱情相关的经历里，她只在乎胜负。她对胜负的理解是，谁付出多、爱得深、被伤害，谁就输了。
柏辰没有给她想要的回答。她偏激的骄傲使她认为自己落于下风。
“我不是你女朋友吗？”美良声音天真无邪地问。
“我，我还从来没有交过女朋友，所以我也不知道...”柏辰有点无所适从地说。
此时，他的清白和自重不过是让美良觉得厌烦。
“那你喜欢我吗？”美良问。
“喜欢，我第一次和女孩子有这么亲密的接触。”
美良的心里在冷笑：既然知道是亲密的接触，却不承认关系。这是一种侮辱，她会在彻底落败之前反戈一击的。
“哈哈，真是我的荣幸。”美良笑容满面地说。
