题记：没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的会以另一种方式归来
2008年5月12日14时28分04秒，这是一个春末，那时的我可能在妈妈怀中安睡，但在四川省汶川县映秀镇与定口镇交界处发生了一场8.0级大地震，床在抖动，窗户发出声响，周遭一切本该静止的东西都在发出声响，你还来不及发出任何声音就发现世界烟尘涌动，周遭只闻见自己孱弱的呼吸。
一年三百六十五天盼着过年，一年到头盼着春节。人头攒动，密密麻麻的人流滤过潮水般的思念。居民楼里暖橘色的灯光是漫漫寒夜里最明亮的星点，在思绪中勾勒出牵挂的影子。然而这本染着归家的盏盏灯火，映出的不是光亮，而是笼罩着这片大地的阴影。
2020年，新型冠状病毒肆虐，打破了节日的祥和，人们的心中有的只是惶恐与无力。
在四川，有一位护士主动请战，她说：“我怕，但我觉得我应该去，因为我和别的护士不一样，我是汶川人。”汶川村民日夜兼程驾驶6辆卡车将100吨的新鲜蔬菜运至武汉，令人动容。卡车上贴的话，是跨越时空的感动：“汶川感恩您，武汉要雄起。”因为一份医者仁心，因为一份汶川人的感恩。
投我之木桃。12年前，他们是受援者，他们的家乡遭受了打击，是社会各界的紧急援助，抗震救灾，众志成城，团结一心，和他们一起重建了家园。
报之以琼瑶。12年后，在又一场灾难的到来时，他们主动请缨武汉。
一场跨越时空的日昳，见证了汶川人的感恩和中国人的大爱。
街无车舟，万巷空寂已经是这段日子的常态，协和，湘雅，齐鲁，华西，会师湖州，冀晋皖等16省倾全省之力前来支援，倾全国之力镇武汉，以百万白衣守华夏。
清明是一个信号，我看到多少人用时间残缺的手掌去触碰着这个正在融化的春天。
病愈患者在英雄碑前鞠躬流泪，英雄家属在这一天撕心裂肺，我们只能在这里向他们致敬。向英雄们致敬。
我看到一个采访，一个十一二岁的小姑娘红着眼睛抿着嘴巴说，她为他的父亲感到骄傲。
我觉得，比起这份骄傲，她更想他活着。
想他每天下班，骑着他的电动车来接她放学。
想他每次去外地出差，给她带好吃的特产回来。
想他来给她开家长会时，她骄傲地告诉同学，我的爸爸是一名光荣的人民警察。
医生、军人亦或警察或者别的一些职业，他们似乎就意味着牺牲。
这世上总需要一些人，不那么自私。
下过暴雨后的城市会格外清新。霓虹灯会重新照亮夜色，星星会在夜幕中闪烁，被暴雨逼停的商店会再次打开门。可有一些人，却驻足在雨帘之下。他们和我们一样，都曾盼望着同一个充满生机的春天。然而，他们的生命却被永远定格在那个寂静的雨夜。
暮去朝来，灰暗的天边，会染上霞彩。否极泰来，封闭的江城，樱花总会再开。
我和春天有一个约会。桃李串串，这不是春。严冬不在，这不是春。我等暖风拂过我面，我等细雨洗去疲惫，我等天籁的重新唱响，我等真正的春暖花开。
冬将尽，春可期，山河无恙，世间皆安。我要给春叠一只纸鹤，告诉她，赶紧来。
