登陆注册
7781200000032

第32章 生活的模样(5)

我们走了很多天才走出了俄国人与土耳其人生死决战的遗迹。一幅多瑙河流域的风光图逐渐在我脑海中被勾勒出来,图中,可以清晰地看见苦难的村庄与颓败的堡垒。我还仿佛看到了整片的废墟或堡垒、要塞。船刚一靠近有无数尖塔的路斯楚克,骚乱的迹象就很明显了。在人头涌动的岸边,两个身穿法兰克服装的年轻人正被扔进多瑙河。两人一起朝岸上游去,但只有一个人上了岸,而另一个人却在要上岸时被人用石块砸。然后,他调转方向朝我们的船游过来,不断向我们求救:“救命,他们要杀我。”船停在了河中央,我们把他拉上甲板。随即,我们在甲板上发射了信号,并得到来自岸上的回应。一位从前的本地帕夏(土耳其高级文武官员的尊称)保护着那位可怜的法兰克人离开了。

次日,从船上我们可以看到覆盖着积雪的巴尔干山脉。第三天晚上,据说暴乱竟然延续到了山脉与我们之间。我们听说,有一个全副武装的鞑靼人在从维丁经该国向君士坦丁堡送信途中遇伏被杀。我相信,这种命运并不会就此停止。第三个人眼看着护卫被劈成了两半,自己只能逃跑到了多瑙河。他就藏在苇草丛中,等待船只出现。他身裹羊皮从泥里冒出来。在昏暗光线的照耀下,他这样一个武装到了牙齿的人显然已经足够吓人了。他同我们一行逆多瑙河而上,整整一天的路程。我们的船停靠在土耳其人坚固的堡垒维丁,经过彻底熏蒸消毒以后才能上岸。之所以这么做,是为了防止君士坦丁堡流行的鼠疫传播。那时候,住在当地的侯赛因帕夏送来了登载最新消息的报纸。因此,从德国人那里开始,我们培养了对这个国家的良好印象。

逐渐地,我们看到了塞尔维亚像一座原始森林出现在我们眼前。当时,我们的小船沿多瑙河航行了很多里,在铁门这段,因为水流湍急,所以花了好几天的时间。对此,我把关于它的详细描述记录在了《诗人的市场》里。我们在老奥尔索瓦接受了检疫。过去,这里的建筑仅仅是为瓦拉几亚(旧时欧洲东南部一公国)农民,以及与农民境况差不多的旅行者准备的,几乎所有的房间地面就是床铺,饮食状况并不好,而如果有酒就非常幸运了。我和一个英国人同居一室,他叫爱因司华兹(他兄弟是个诗人),正在从库尔德斯坦回来的归国途中。

《诗人的市场》英文版在英国出版后,爱因司华兹应《文学报》编辑之约,发表一篇关于我们检疫期间生活的回忆录。他说道,我“特别擅长剪纸。无疑将欧洲之旅的所有景色,甚至于缪路易斯的素描以剪纸的手法让其跃然纸上”。

检疫结束后,我们穿过遮掩在茂密栗树林下的军事边界线,浏览了很多古代罗马遗迹,有焚毁的桥梁、塔楼,还有崖壁上的巨大的“图拉真碑刻”。身着艳丽服装的瓦拉几亚农民,变成了成群结队的奥地利士兵和山洞中宿营的吉人赛人。眼看着一幕又一幕如画的风景从眼前飘过,每一幅画都不尽相似。可一旦我们上了船,画中的风景就变成了拥挤的人群,挪动都很困难。他们的目的地都是佩斯,要去那里参加最大规模的博览会。漫漫旅途,彻夜难眠让我更有机会去了解匈牙利农民的生活。进入乡村,地势逐渐变得平坦起来,景色也不如先前一般富有变化。当我们临近布拉迪斯拉发(原为匈牙利首都),发现景色又变得美丽了。当经过底比斯古希腊城市到达维奥蒂亚(古雅典的劲敌)境内时,一片火海映照在我们眼中。我们在多瑙河上度过了二十一天,直到在普拉特靠岸,进入皇城。在那里,我拜访了一些老朋友,并立即取道布拉格和德累斯顿踏上归国的旅程。事实上,这次旅程中,我从意大利经希腊、土耳其到汉堡,行李只在奥地利和德国边境被检查过两次。可就在我回到丹麦进入哥本哈根之前,行李却被检查了不下五次。第一次检查是在进入荷尔斯坦因时,第二次是在阿洛松,第三次是在费恩岛上岸时,第四次则是在斯拉格斯下驿车时,最后一次是在抵达哥本哈根时。那时候的规矩正是如此。

在汉堡,我刚好遇到那里举行盛大的音乐节。在我吃饭的时候与几个同乡相遇,在看到我正颇有兴致地与友人们聊起富有魅力的希腊和富裕的东方世界时,其中一位来自哥本哈根的老妇人对我说道:“说得好啊,安徒生先生,这次旅行你可收获不少。你看到的东西有我们小小的丹麦可爱吗?”我给了一个肯定的回答:“是的,我确实看到了许多比丹麦更美丽的东西。”她却大声嚷嚷道:“不知羞耻,你并非一个爱国者。”

我在欧登塞时,还看到了那里举办的圣卡努特博览会。一位来自费恩岛的可敬女士说:“很高兴你能在漫长的路途中安排访问博览会。我总是这么描述道,你是喜欢欧登塞的。”真有趣,我又变成了爱国者!

来到斯拉格斯城外,那个我曾经上学的地方,我遇到一些老熟人,因此产生了一种神奇的感觉。在我上学期间,我经常去看望那位善良的巴斯霍姆教长。这位教长每天晚上都有和夫人从花园后门走出去,沿着玉米地边的小路一起散步的习惯。很多年过去了,当我走在斯拉格斯的大街上时,还是能看见这对正在沿着玉米地边小路散步的年老夫妇。我被这种奇妙的景象深深打动。虽然我早已离开故土,可这种景象仍旧一年又一年地在重复。横亘在我们之间的这种巨大差异,极大程度地震撼了我的思想。

感恩的心

8月中旬,我终于回到了哥本哈根,上次的焦虑、痛苦感没有紧随其后。当看到那些我所喜爱的朋友时,我内心充满了喜悦,并得到了他们诚挚的祝贺:“归国时刻,就好像是包含在一朵花里的旅程。”

随后,我的《诗人的市场》出版了,它按照德国、意大利、希腊等不同的国家分成几个章节。虽然国境不同,但都住有一些我必须要感激的人,我把他们的名字嵌入了这本书的每个章节中。诗人就像一只鸟儿,要将全部奉献出来。因此,我应该像小鸟一样,把歌献给每一个我爱的人。这是我大脑里突然浮现出的单纯的想法,仅限于抒发自己感恩的情怀。在我的作品集里,我删除了所有原有的献词。虽然读者最终会理解这些献词的重要性,但我还是删除了在《诗人的市场》里所有的献词。在献词中,我表达了对我朋友们的诚挚敬意和感谢之情,可这些献词却成了我之后很多麻烦的来源。

人们如今业已能大致了解这些献词的意义了,但在当时它们却得不到理解。人们仔细研究献词,并把它作为我虚荣的证词。他们认为,我罗列这些名字以及我们之间的关系的目的,是为了炫耀这些重要人物与我的亲密关系。然而,读者们阅读这本书后,除了几家报纸的报道,我并没有看到任何一篇真正的评论。而字数太多成了很多人批评的重点,甚至于有位精明的且斤斤计较的人对我说,“你该按章节出版这本书,这样读者可以慢慢消化。书自然也就更有反响了。”

对于《诗人的市场》,哥本哈根的评论向来都充满了非理性的色彩。有的人认为我夸大其词,过分浮夸,描写简直糟透了,譬如说我描写在士麦那看到的新月,竟然连月亮四周笼罩的一圈儿蓝色光晕都描写出来。对于自然,我们丹麦的评论家们向来少于观察,就算有些地位的《文学月评》也指责我在一首诗中对月光中彩虹的描写,并以此证明我想象力的无稽。我曾向奥斯特德抱怨过这些评论。有位现在已是教长的先生,我想那评论多半出自他之手。在听到我的抱怨后,他说:“你竟敢创造出月亮彩虹这样的描写。”我答道:“是的,那确实是我亲眼所见。”他问:“在哪儿?”我答道:“有天黄昏在西桥看见的。”他大笑着说:“你确定?在表演哑剧和魔术的剧院里吧!”他言外之意就是我说的是卡索蒂的剧院。“不是剧院,是在天上,就在属于上帝的天上。我就是在那儿看见的。”现在,奥斯特德也已经能理解这样的现象了。

同类推荐
  • 开国功臣——徐达

    开国功臣——徐达

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟先生提出了自己的志愿:愿终身为民族社会尽力;并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。在确立了这个志向之后,他的生命就有了前进的方向,不断地为家国民族而四方奔走,风雨无阻,毫不游移。一条清晰的人生轨迹呈现在后人面前。
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
  • 世界最具发明性的科学大家(3)

    世界最具发明性的科学大家(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 恶魔下场

    恶魔下场

    本书分为希特勒、墨索里尼、东条英机三部分,具体内容包括:流落维也纳街头的三流画家、摒弃俸禄投身政治的高级掮客、年少轻狂多次被驱逐出境、武士道造就的狂人军官等。
热门推荐
  • 救亡1641

    救亡1641

    1641年,距离清军入关不过三年了,汉人被杀死了五分之四,你能够容忍吗?将来满清闭关锁国,中华永远落后于世界,你能够容忍吗?宁与友邦,不与家奴,割让了一百多万平方公里的土地,你能够容忍吗?量中华之物力,结与国之欢心,送给外国近乎二十亿两白银,这个你能够容忍吗?既然你不能够容忍,那就跟着我们一起穿越到1641年,一起努力改变这一切吧!
  • 舞蹈公主遇到吉他王子

    舞蹈公主遇到吉他王子

    沐颜曦是一所艺术学院的学生,她能歌善舞,学习也是年段数一数二,成为学校的“舞蹈公主”,她从小到大不断的努力,在每一次舞蹈比赛中都获得一等奖二等奖。顾许熙是一所普通学校的男生,他学习也是年段数一数二,特长是吉他。被称为“吉他王子”一次舞蹈和乐器比赛让他们两个碰上了,顾许熙也被那所艺术学校录取了,参加吉他社,顾许熙因在比赛上对沐颜曦产生一丝感情,常去舞蹈社门外看她训练。虽然,舞蹈公主与吉他王子很配,谁知中间又出现了一个男生,他不像顾许熙,因为他是能让沐颜曦心动的人。但是,顾许熙示爱太晚,被那个男孩抢走,但是,沐颜曦最后选择了......
  • 妻主的哥哥

    妻主的哥哥

    “老天的宝贝”天悦和天铖离奇穿越到女尊国。无意间的走失,让强势的哥哥天铖在女尊男卑的国度里受尽颠沛流离,而软弱的妹妹天悦又如何踏上寻兄之路?冷漠的蝶衣,步步试探究竟是敌是友?痴儿青衣次次危难能否化险为夷?还有神秘的沈墨风,清傲的慕容雪——各个美男究竟何去何从?
  • 网游之狂傲小魔女

    网游之狂傲小魔女

    陆然熙:长得帅了不起啊?我聪明,我自豪了吗?我漂亮,我骄傲了吗?切……冷夜辰脸黑如墨!……白文静:我漂亮,身材好,怎样?陆然熙:你有我漂亮吗?白文静:啊……(张牙舞爪)……
  • 妻荣夫贵

    妻荣夫贵

    荣锦死前病躯孱弱,父亲被打入大牢,她被姨娘毒害,一纸休书送断了她这一世的可笑人生,她才恍然想起曾读的一首词:记荣锦,易消难整.......才知道世间荣华和锦贵最易消难整,转眼便到了尽头。闭眼的最后一刻,她发誓,若是重来,她绝不再白头回首曾误!再醒来时,她依旧是那个容动京都的沈荣锦,风华依旧。妯娌间的栽赃陷害,她智斗白莲,虐绿茶,玩得一把好算计。商道上的明争暗斗,她却挣钱无数,数钱数到脚抽筋。情场里的博弈角逐,她俘个贵臣回家生娃。重活一世,荣锦用她锐利的眸子穿透世俗百事,直扼其要。
  • 重林巨蜥

    重林巨蜥

    这是一个蜥蜴成长为巨龙的冒险故事,也是一部玄幻和科技文明的战争史。让我们以一头巨龙的视角,来体验这种宇宙星空的恢弘的战争。
  • 人生路上十七年

    人生路上十七年

    根据真实内容改编。淮安,X市十七中学霸一枚,为人大方,长相漂亮,办事利落干净。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 学霸女神强炸天

    学霸女神强炸天

    「你是我的一念情深,我是你的往后余生」a市头条,喜报喜报!!青时高中的小天才景一念中考全市第一全国最高分!某秋第一次见景一念的时候大家都以为是紧张,看见女学霸有点慌~~实际上某秋内心感觉一片暖阳照他身上,头晕乎乎的在转圈!第一次见面#学姐你好,我是你弟弟的同学,我叫秋青时。第二次见面#学姐你好,我是你弟弟的同学,我叫秋青时。第三次见面#景一念微微一笑主动开口:我知道你是我弟弟的同学,叫秋青时。
  • 重生之混血小姐姐

    重生之混血小姐姐

    没有傻白甜,没有圣母,不一样的小羽笙来袭!