“我们这就是一个小城市，祥河，你可能都没听说过吧。”祥河的人几乎都这么跟外来人介绍这里，虽然这里很少有外来人……
中考已经过去了很长时间了，各位在中考前所幻想的“考后老年生活”也基本体验的差不多了。
就这样，漫长的假期开始变得无聊了起来。
“da la da”手机屏幕亮了起来，听到铃声的京城，慢悠悠的从沙发上坐直，看了眼信息。
“城城，哥哥假期可能回不去啦，我这里还有工作没做完，跟婶婶说一声嗷，你是不是考完中考了啊，要不来哥哥这里玩啊？”
竟然是表哥发来的消息，京城来了兴致，开始和表哥聊起了天：
“等我想想，哥，你们那是不是很热啊？”京城思考了片刻，发现去表哥那里玩的确是个很好的选择。
“没有，不是很热的，还没到八月呢，那时候才是真的热。”没多一会，表哥就回复过来了。“记得去年差不多也是这个时候，可能还早一点，我刚考完高考一个多月。”
祥河正处在多雨的季节，今天的天空仍是阴沉沉的，京城瘫在沙发上，塞着耳机，循环着毛不易的《一程山路》。
前奏雷声滚滚，大雨也应声而下。
京城看着雨，似乎在思索着什么。
或许是想起毕业那天他们坐在仙桐公园的小山坡上……
“那夏天的草原上，风代替着我说话……”贺云书坐在草地上轻轻唱着。云书的歌声，没有那喧嚣的繁华，听得风也安静了下来。
微风轻轻吹过了大家的校服。
“今年山坡上的草好像比小时候绿了一些呢。”京城先是注视着草地，而后慢慢抬起头，望向远方。
万籁慢慢归于寂静，风掠过了小山包，那透过树叶缝隙散落在草地上的光，随着繁枝摇晃了起来。
“或许小草也长大了吧。”
……
毕业照的拍摄如期进行，尽管摄影师用尽浑身解数想要逗笑大家，同学们也只在按下快门的那一刹那，强颜欢笑着。
教室的窗外有一颗海棠树，是大家一起养的。起风的时候，满屋都充盈着海棠的淡淡香气。
大家挥手道别。
大家漫无目的地走在大路上。
大家漫无目的的登上上了仙桐山，像是要去看看大家插在山顶的小旗子。
大家漫无目的的走过了花灯公园里的过山车，像是要去听听那时突破天际的尖叫。
大家陆陆续续的撑起了伞。
雨慢慢下着，道路上十分的干净，还伴着雨中不可缺少的泥土清新气息，小镇的灯光很干净。那个夜晚，街头常明的霓虹灯，照红了他们每个人的脸颊。
找了个串店，在形式上“庆祝”毕业。
郑运晨喝了几瓶啤的，醉醺醺的，宫阳架着他才勉强没有倒下。
也不知怎的，运晨慢慢停下了脚步，面向宫阳发出些许模糊的声音，或是对宫阳说的，又或是喃喃自语着：就忘了吧，忘了吧因为回不去啊，那闭上眼睛就能拥有一切的……
“盛夏”
