我有一个秘密，这秘密并不十分光彩，因此，从小父母就告诫我“不可对外人说起！”
童年时懂什么呢，童年里，最不能保守的，便是秘密。我忘记自己为什么对那个同学这么信任了，总之，我把秘密讲给他听之后，第二天，全村，乃至全校都晓得这样一件怪事了：有人能同老鼠交流！
父亲一边狠狠责备我，一边有意而装作无意的样子去对外解释“孩子嘛，最爱胡思乱想，孩子话，也信得？”然而，欲盖反而弥彰，我的能同老鼠交流，从邻居，到邻居的亲戚，到邻居亲戚的亲戚…终于，这秘密是无人不知了。
农村人，勤劳，朴实，憨厚，踏实…他们的优点，在你未接触前，你是不能体会的透彻的；同样，小民思想下的患得患失，残留的封建，以及由于残留封建伴随而来的天真、无理的臆断也常常令人抓狂！
我的能说“鼠语”引发了距离我家方圆超过三十里的民众的热烈讨论！他们起初是以讹传讹，后来，传的人多了，竟然组成了三个比较庞大的集团！
据说，他们之中还曾因为相互无法说服对方臣服自己的“绝对没错”的观点，而有过几次大的冲突，也因而新生了几位残迹，这是我始料未及的。
老鼠，是从来被人厌恶、诅咒的，而我却通鼠语！于是，虽然，此前我向来以好好学习的乖宝宝著称，然而，就因这个特异功能而给家庭蒙了羞！
父母亲从此抬不起头，仿佛真的“上辈子肯定做坏事了！不然孩子怎么是一只耗子呢！”我庆幸童年们都很天真，无邪，他们不“歧视”我的特异功能，愿意一如继往地陪我玩耍；我又觉得悲哀，每当有人见我很童年们一起玩，总有成人慌张地跑到那些孩子的家，告诉他们的家长“赶紧把孩子叫回来”因为，“你孩子在跟老鼠玩耍！可别染了什么病了！”
当童年们明白每次跟我玩都要受到父母严厉的说教，甚至打骂，这个浅显的道理之后，终于，尽管，这些孩子们不知家长在担忧什么，总之，他们还是听从了父母的话，果真，都离我远远的了…
“你也知道，我是不愿意这样的，”校长，一边露出很歉意的神态，一边说，“但是，已经有超过半数的家长都反应…”
“什么都别说了，”父亲用手打断他，然后，深深吸了一口烟，又重重吐出来，“我知道怎么做，您请回吧，我不怪您。”
“你看，这事弄的！”校长刚才还带有歉意的脸上闪过一瞬的喜悦，“真是对不起了！我也没脸再待下去，我走了！”
说罢，校长就走了，从此，我开始了我漫长的休假…
父亲说教我种地，我很开心，问上学怎么办，他说，已经向老师请了假，等再大一些再去学校，先把种地学会了！
“他们不用学种地吗？”我指着背着书包上学的同学们，问父亲，
“他们身体不够好！”父亲说，“只有身体强壮的才能有机会学习种地呢！”
“我一定好好学！”
“…”
于是，我学会了赶牛耕地，学会了给玉米施肥，学会了用镰刀割麦子，还会给辣椒做营养土，还会给棉花修枝孽…
平时，没人陪的时候，我就同老鼠们聊天，它们能带给我许多新闻。比如，张三家的孩子，上次考试只得了二十多分，被父亲打的那叫一个惨啊；又比如，李四家的猪得了病，他们怕买不出去，故意隐瞒了下来，要明天赶紧卖给屠宰场；又比如，刘家得女娃跟周家的小子有点不清不楚的…
原来，他们并不是平时展现出的那样无忧无虑，他们各有各的苦恼。
老鼠，有人的地方就有老鼠。我们村里的老鼠，据它们讲它们在村里待了不知有多少年了！而且，它们相互之间都是亲戚，有相同的一对儿祖宗。
“我们比你们人类出现的时间还要早！以前，这里是属于我们的。”
“不会吧！”我有些不信，
它们就给我看它们的《毫术正史》，据说，老鼠本命并非耗子，而是毫术。毫者，小也；术者，技也。意思是本领不多的一种小动物，当然，这是它们的自谦！它们有许多本领，比如，能爬几乎垂直的墙壁；能在任何环境下生存下来；从十多米的地方跳下不会出任何意外；能连续游泳三天…
我看了它们的正史，里面详细记载了它们在人类未诞生的文明，关于它们被人类误喊作耗子，正史里是这么说的：
（人类）乃鸠占鹊巢，犯我乐土，坏我田园，杀我妻孥，多行不义，迫我为盗，不愧其劣行，反诬我辈食其粮，致使有耗，更诟吾众以“耗子”！呜呼，何其诡也！
它们也有它们的历史，比如，因为它们的繁殖能力很强，第一代鼠王，一年产下八窝，共七十多位王子，这些王子中，本来各自为政，但，这么多王子总有不安份的，它们拒绝赡养鼠王，拒绝进贡，更有的想杀掉鼠王自己成就霸业。
“你知道我们老鼠为什么喜欢看广告吗？”
“为什么？”
“因为，你们的电视剧的剧情，我们早就经历过！而且，比剧情要精彩的多！但我们就乐意看你们费尽脑力创造出的，无知、可笑到极点的广告！”
“无知、可笑，你们还看。”
“是啊！无趣到这种地步，也难为你们了！”
老鼠们特别智慧，因为经常出入人类房间，所以，它们读过很多的书，认识许多的字，它们还有亲戚在城市里，有时会带一些新奇古怪的东西给我们看，还有城市的先进。我童年的启蒙教育，眼界的开阔，多亏了我的鼠友们。
不久后，父亲告诉我，要离开这里，去城市里住。
“为什么？”我不懂，
“因为…”父亲有些哽咽，“因为，你已经学会种地，你要上学了！”
“这里上学不行吗？”我不情愿地说，
“这里？这里上不了…”
“为什么？”
“你莫再问了。”
走的那天，邻居都来挽留，说得我都有点不忍了，可是，父亲，还是最后望了望这个生活了三十多年的故乡，拉着我和母亲，头也不回地离开了…
我顺利地读了书，再也没有跟任何人说起过我的秘密，我特别小心谨慎地守着这个秘密一直到现在，小心到几乎我自己都忘记了我还懂鼠语…
直到最近，在厨房发现了新买的火腿被老鼠咬了一些，晚上，我特意切下一块儿火腿，放在厨房，第二天，果然没有了，我又放了几天，都被老鼠准时拿走，只是，从来未尝与它们有过哪怕一次的邂逅…
据说，乡下的老鼠也越来越少，我突然特别怀念，自己说鼠语的日子…
