当然了，这个题目套用了卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》，如果在西藏，一个吃货，想吃得更好，只需要找到一个人，这个人叫贺中。
贺中是个酒鬼，也是个诗人，出生在甘肃甘南，身上有许多个民族混杂的血统，80 年代到西藏，赶上了西藏最盛大的黄金一代。那时候大批文人聚集在此，马原、马丽华、扎西达娃、龚巧明、于晓冬、李知宝、罗浩、金志国、段锦川、牟森、李启达、裴庄欣、田文..于晓冬的油画《干杯，西藏》记录了那批意气风发的面孔，从那幅油画里还能见到贺中年轻时的模样，带着点青涩，远远没有现在的江湖味道。
贺中依然在西藏，当时小伙子成了一个胖子，留起了倔犟的小胡子，如同阿凡提，向上翘着，这也是贺中的标志性形象。他经常是说完笑话，哈哈大笑，捋捋自己的胡子。这个西藏酒鬼简直是全国文化界驻西藏办事处主任，各路诗人、艺术家、导演作家，但凡到了西藏，第一件事就是向他报到：老贺，我到拉萨了。
2010 年 8 月，我去了西藏，向贺中报到。
8 月末的西藏，青稞已经收割完毕，青稞垛规矩地排列在田里。拉萨河的河水有些涨，甚至漫过了河滩上的丛林，它蜿蜒着围绕着拉萨城，汇入雅鲁藏布江。八廓街依然热闹非常，转经的老人、磕长头的虔诚者、小贩和背着单反相机的游客，他们用自己的视角辨别着大昭寺和布达拉宫。
马原说，在 80 年代，他是第一个在拉萨穿短裤上街的人，穿着短裤，骑着车，引得拉萨人大呼小叫。而今西藏大街小巷，短裤随处可见，还有姑娘们的超短裙。
没有去大昭寺，我们钻胡同，去了一个茶馆，喝五毛钱一杯的藏茶。这才是藏民们聚集生活的地方，老人们在此闲坐，聊天，这里也是信息港，各种信息在此融汇，然后传遍拉萨。藏茶微甜，我们身处其中，就像把一块咸鱼放进大米粥里，突兀又有点不合时宜。周围的藏民们聊天，跟女老板开点粗俗的玩笑。每到一处陌生的地方，我都愿意第一时间找到这种有意思的地方，坐在混杂着各种当地口音的人们中间，接点地气。
饿了就去玛吉阿米，这是来西藏旅游的小资们的圣地，位置绝佳，就在八廓街，里面聚集着各路内地游客，勇闯天涯的背包客，寻找秘境的老外，他们顺着狭仄的楼梯向上，坐在靠窗的位子，看着藏式的屋顶。这是被溢美的西藏，也是外人心中的西藏，就像外地游客到北京，总是想去四合院里吃顿饭，去后海看看灯红酒绿一样。
贺中摸着自己的小胡子，讲讲笑话，下午的时间显得悠长。吃饭，改良的藏餐，没有那么强盛，而是温软的，文艺的。我们在留言本上写字，北京的诗人阿坚总是写顺口溜，许多流行语如果刨根问底都是来源于他，比如，“四大俗：上一次镜，出一本书，去一次西藏，信一回耶稣”。这次他在留言簿上写道：“唐古拉，优敏芭，拉萨河边发发呆，玛吉阿米喝藏茶。”
如果想在西藏吃点别致的，好吃的，拉萨不是好选择，好选择是朝向林芝，朝向藏香猪。从拉萨到林芝，驱车需要六七个小时。顺着尼洋河向东，周围的山势起着细微的变化，先是安静而突兀的山，冷峻如内心狂野的汉子，穿过海拔 5013 米的米拉山口，顺着山势而下的时候，山的起伏顿时柔美了许多，植被丰茂，牦牛在很远的地方吃草，小花在很近的地方开着，有点肆无忌惮。
在工布江达县的大街上，藏香猪出现了。坐了几小时的车之后，我们在此停留一下，吃顿中饭。藏香猪们旁若无人地走在大街上，遍体黑色，体形微小，据当地人说，这种猪就是这么大，不会更大了。藏香猪的成名得益于四处往来的游客，如今藏香猪已经成为当地名吃，价格也被炒到天价，与之齐名的是尼洋河的冷水鱼。不过据当地人介绍，不少街边小馆打着藏香猪的名义，卖的不过是饲养之后的普通猪。
一份藏香猪肉价值不菲，当地人用它炒菜，做腊肉，果然肉质紧密，浓香，能吃出一种奔跑的味道，感觉每一块肉都经过了长途奔袭。然而当地的藏民不善烹调，密集的川菜馆子里的出品也平平。如果用这种猪肉做红烧肉应该也不错，至少不会比浙江的双头乌差，但是遍寻也没有找到藏香猪做的红烧肉，颇有点遗憾。
一群吃货体内藏着馋虫，此时正是盛产野山菌的季节，松茸、黑松露、鸡枞一个不少，但是整体品质逊色于云南同品。令人惊喜的是这里的野山菌漫山遍野，随便在草滩上走一圈就能捡回不少蘑菇，然而并非所有的蘑菇都适合食用，越是鲜艳越是有毒。这跟姑娘相仿，越是美艳，越是多是非。
当天下午，我们到了林芝。林芝名吃是石锅鸡，在林芝的鲁朗镇，满大街都是石锅鸡的招牌。最近两年，北京也有了专门经营石锅鸡的小店，打扮得藏味十足，然而在当地，每一家小店都狭仄简朴。石锅鸡的要素首先是石锅，用的是一种名为“皂石”的云母做成，这种石头产于墨脱，需要人力背运出山，再经过当地人仔细凿制。这种锅保温好，据说富含矿物质。许多人都要在此购买一枚石锅，价格在 400 元左右。第二要素才是鸡，藏鸡凶悍，一扇翅膀能飞到树上，这种鸡肉肉质致密，同时在里面加入了各种林芝野山菌和手掌参。手掌参也是当地特产，状如微小的手掌，煮过之后呈透明色。一起用高山雪水炖开，也是富有当地特色的美味。我们在公路边的小馆子里吃石锅鸡，为其中的鸡是公鸡还是母鸡争论了一番，最后得出结论，是公鸡，因为母鸡需要留着下蛋，藏鸡蛋往往卖得比鸡还要贵。
吃完石锅鸡我们继续上路，路上美景无限，然而这一切美景，到了鲁朗的扎西岗村，又都算不上什么了，恍如一炉沉香屑，而在扎西岗村，又一根藏香悄悄燃起，芬芳着天地万物。
人们习惯把鲁朗称为“东方瑞士”，其实看过这里，瑞士不过是“西方鲁朗”。高山草甸之上开遍野花，硕大的云杉、柏树满山遍野，把远处的山染成墨绿。一簇簇的绿，令人应接不暇，马匹与牛羊都在山坡吃草，木质的栅栏有意无意地分割着田园，云雾从半山升起，缓缓的一条丝带，佩戴在鲁朗的额头。
村庄不大，恰到好处地摆放在山坳里，黄昏时有炊烟，清晨也有炊烟。我们去了乔卓玛的家，同来杭州诗人潘维说，这个奇妙的地方是他们前几年到西藏时发现的，后来成了他们的据点，每到西藏必来一次。
这里院子宽敞，藏式的老民居，厨房里熏黑了墙壁，而黄铜的锅碗都锃亮。可以什么都不做，也可以上山采蘑菇，或者到后山的经幡阵里，听听风声。西藏总是在莫名的时候给你不知所措的美，叫人一次次崩溃成为碎珠又转瞬黏合。天空中的云静静翻滚，云彩不在意人间。
这时一条三条腿的小狗盘卧在山冈上，它看着我们，神情凛然，蹦跳着走了几步，然后又回了一下头。
晚上的晚宴是乔卓玛一家人操持的，在这里我终于见到了藏香猪做成的腊肉，比我想象的肥，几乎见不到瘦肉，整块发黄微微透明的脂肪，对着夕阳，闪着肉欲的光泽。各种当地的土菜，一把蘑菇，两捆青菜，各种腊肉，下午杀的一只鸡，对于一个吃货来说，这些足够了，足够亲切，也足够乡土。
夏天天气凉爽，我们坐在院子里吃饭喝酒，聊天扯淡，厨房就在旁边，冒着炊烟，藏民一会儿就端出一盘菜。没有想象中的好吃，菜做得随意粗犷，以料理食材来说，藏民不及内地的汉人更在行。然而这有什么关系呢？
饭毕之后才是重点，在二楼的火塘边，我们开始了诗歌朗诵会。屋里灯光昏黄，闪耀着 80 年代老旧的光。
仿佛昨日重现，几天来的俏皮话与黄段子都悄悄隐去，80 年代的文化胜景重现。那些四五十岁的老诗人，认真地读诗，藏民的小孩偷偷在门口张望。马原也开始背诵自己写于 80 年代的一首诗，江苏诗人庞培开始唱一首海子的《九月》，每每有精彩处，大家停下来，喝一杯，再继续。我和阿斐算是在座的仅有的两个 80 后写诗的人，我们互相读对方的诗，故意找那些稳准狠的文字，那些青春勃发的诗。
即便旅程再精彩，饭菜再迷人，诗歌依然是我们最好的下酒菜。为一句话，我们喝一杯；为一首诗，我们喝一杯；为一个故去的朋友，我们喝一杯。贺中还唱起了歌，这个每天晚上混迹于酒肆的胖子，还是个很好的歌者，各种民族小调信口拈来；阿坚也开始唱歌，他唱的是男高音，起步就是帕瓦罗蒂的《我的太阳》，为了一首歌，我们又喝了一杯。直到夜色深沉，我们都沉沉地醉去了，摇晃着回到栖居的小屋。小木屋里简陋，我和阿斐共处一室，他变魔术似的，又找出一瓶酒。
是的，我们如你所想，又喝了一杯。
