我是林荔，荔枝的荔。
……
十年前。
我有一个弟弟，叫林舟……
“舟舟，吃糖吗？”一个中年男人笑着问那个小小的叫做林舟男孩，眼里尽是宠溺。
“谢谢爸爸！”孩子甜甜地笑道。阳光洒在他的脸上，他那么阳光。
而我，卑微地躲在门缝后，怯怯地窥探爸爸和弟弟的点滴，像饿狼般灼热的眼神，是因为林舟有的我都没有。我也喜甜，可爸爸从没给过我一颗糖，每次有糖都会给弟弟。当弟弟分给我一颗糖时，我感到无比的自卑，好像是被施舍一般，内心深处，总有一个声音低低地呼唤，我不配。
知道委屈吗，就像满嘴的玻璃渣，只能往下咽，因为我不配有糖，我不像弟弟一样讨喜。
听到开门声，我就知道是妈妈回来了，我仍躲在自己的屋子里听着他们的交谈。有时，我感觉我是多余的，他们更像一家人。但还好，妈妈很爱我，我在这黑暗的天地中，终于有了救赎。
“阿荔呢，怎么没看见你给她糖吃？”妈妈仍然是带着一丝疲惫的样子，一边换鞋，一边问爸爸。
爸爸犹豫了一下，随即说道：“舟舟喜欢吃糖，本来也不多，就都给他了。”
我听到这，心里涌上一丝苦涩。爸爸连我的名字都没提起，他也从没问过我是不是喜欢吃糖。
妈妈听了，停住手中的动作，盯着爸爸，严肃地说：“你为什么不能对阿荔好一点呢？他们都是我们的孩子。”
爸爸避开了妈妈的眼神。一阵无言。
我躲在门后，拿着被子使劲捂着脸，我怕他们听到我啜泣的声音。我怕妈妈的愧疚，我怕爸爸的冷眼相待。我努力克制住自己，终于停住了。人总是奇怪，真的无法琢磨，受到天大的委屈都不吭一声，突然收到安慰却泣不成声。直到现在，我仍是这样。
安慰别人的话对自己永远说不出来，我会忍住不哭，会说反话，会言不由衷，我会难过，会多想，但我不会问也不会说，因为会给别人添堵，因为我的多余。
于是自小时候起，偏爱和例外永远轮不到我。除了母亲，我感受不到这个世界对我任何的善意。我的冷漠里，藏一般害羞，一般自卑。
后来，十三岁那年，发生了一件事。
像往常一样，我和弟弟出去玩，林舟蹦蹦跳跳地跑在前面，我缓缓地跟在身后。他身上有光，我却没有。有时会想，同是一个父母生出来的，为何我和他差距如此之大，难道说我是上辈子做了孽，或是说在娘胎里不安分，于是生下后便要受到惩罚。
我思绪飘忽，对于林舟，我极度的自卑和羡慕。每次他对我好，我总觉得这是他的施舍。他只是像个孩子一般，单纯地想和我玩，而我却有这么肮脏而又卑劣的想法。那一瞬间，我好像忽然明白了为什么我不讨喜，我自己都觉得自己恶心。
我抬起头，看了看林舟的身影，眼神暗了暗，转向往别处走去，我不想和他一起玩，或是说，我嫉妒他，我不配。
可没想到，我这一走，便引出了祸端。
我独自在花园里玩的时候睡着了，再醒来时，是妈妈轻轻地在摇我。我迷糊地睁了睁眼，看到妈妈慌张的神色，和脸上的泪痕，我下意识感觉是出了什么事，立马没了困意。
“阿荔，快和我去医院，你弟弟被车撞了。”妈妈颤抖着声音，拉起我，就开始跑。
那一路，我有些懵，一觉醒来便出了这么大的事，到了医院，爸爸一定会责怪我丢下弟弟不管的。进了医院，妈妈按下电梯按钮，我看着不断变换的数字，心开始剧烈地跳动，我感觉有些胸闷气短，在这狭小的空间内，我几乎快要窒息。
手术室门口，爸爸坐在椅子上，垂着头，我看不到他的表情，却看得到闪烁在灯光下的泪痕。
“医生说失血过多，他们无能为力了……”一阵低沉的声音徐徐传入耳中，像是幻觉一般，我就这样失去了唯一的弟弟。妈妈听了泣不成声，我也开始流泪，我多后悔啊，当时丢下他一个人。
我深知爸爸多爱弟弟，他一定比我更伤心。于是我走近，想要为自己赎罪，来减少一些内心的愧疚，我断断续续地狼狈地说道：“爸爸，对不起，我不该……”
忽然，他起身，一把甩开我，大声吼道：“你道什么歉，你低三下四的样子太恶心了，为什么死的不是你？！”
我被重重的甩在地上，我从没那么疼过，可我竟没哭，许是被他狰狞的样子吓到了，没反应过来。母亲见了，颤抖了一下，连忙过来扶我，看着爸爸，大声说道：“你凶什么，关阿荔什么事？你有病吧你，你跟你儿子过去吧，咱们离婚！”
所谓成熟，就是原本你该哭该闹，你却选择了不言不语微微一笑。
现在想来，我那时道歉的样子，确实低三下四而又狼狈，那时的我，是有多自卑。
后来，爸妈就不声不响地离婚了，我都不知道他们是什么时候离婚的，直到有一天，爸爸搬出了这个家……
……
“阿荔，怎么又在愣神？快点收拾，该走了。”耳边传来母亲的声音，我才回了神，冲她温柔地笑了笑，回答：“好，我马上。”
唔，我又陷入回忆了，也不知道现在父亲怎么样了。
我开始收拾东西。
由于母亲的工作原因，我们搬来了这个城市，所以我转到了这里的一中来上学。听说这个学校成绩不错，但是氛围不太好，但是没关系，只要学费不贵，三年而已，为了母亲，我可以熬过来。
“妈，我收拾好了，我们走吧。”我大声地呼唤着。
现在的日子，充实而又美好，我脸上笑容常驻。但我偶尔也会想，如果爸爸也在，会是什么样的呢。
妈妈开车带我来到学校，校内还可以看到几个学生逃课，在角落、在操场上聊天嬉戏。我也忍不住紧张起来，带着对新的学习氛围的期待，心脏剧烈跳动起来……
