就像许多人一样，如果有人来访，我会把洗手间刷得干净些，或是处理一下桌边那堆垃圾信件。我是一个井井有条的人，也比较注重自己的隐私，不想让外人看到我生活中凌乱、琐碎的一面。我喜欢呈现出精致的外在，总体来说我的房子也体现了这一点。当然，一小堆需要整理的物件，甚至一个超级乱的洗衣房（里面堆放着杂乱的节日装饰品和儿童自行车）并不是什么大不了的事，许多人都有凌乱的地下室、车库或阁楼，用来存放东西。尽管如此，我们还是可以变得更整齐些，实际上我认为，我们与那些强迫性囤积症患者有一些共通之处，而这也是A&；；amp；E电视台的电视节目《囤积者》能够流行的原因，同时也是这种问题在近些年常被报道的原因。值得庆幸的是，这个节目让许多人开始寻求治疗，因为他们知道自己并不孤单。
我认为，大部分人都从这些强迫性囤积症患者身上看到了自己的影子。而且，就像你即将从后面的章节中了解到的，强迫性囤积症患者们认为，在许多情况下，他们看待各种物品的方式与非囤积者们并没有什么不同（在本书中，我会将那些没有强迫性囤积症但存在杂乱问题的人，称之为“非囤积者”或是“杂乱者”）。曾经有无数次，我问患者为什么不能丢掉某样东西，他们回答说：“因为我怕如果扔掉它，将来可能还会用得到。”有的时候我还会听到“因为它还能用，扔掉太浪费了”，或是“这么便宜，我一定不能错过”，亦或是“这是我爱的人给我的，我觉得不应该扔掉”。这些都是获取或保留物品的常见理由———哪个人在整理东西的时候，不会有类似的想法呢？
当然，强迫性囤积症患者不同于非囤积者的地方在于，他们在决定是否保留一件东西时，没有考虑到一些重要的决定因素，比如留下来的坏处是否超过了好处。无法理性地决定把东西留下还是丢掉，整理个人物品时感到高度焦虑，拥有数量巨大的个人物品，这些都是强迫性囤积症患者的典型特征。但是，那些囤积严重的人和像我这样的人相比，在思维方式上并没有特别大的不同。虽然存在临床上的差异，但两者在涉及一些具体的行为或念头时，可能只有程度上的差别。
出于这个原因，我相信只要了解了这种病症以及它的治疗方式，我们所有人都能从中受益，即使你的房子只有一般程度的杂乱。很明显，即使没到科利尔兄弟那样的程度，杂乱也会给你的生活带来实际的影响，让你浪费大把的时间用来寻找你需要的东西。它还会让你无法平静下来，完满地享受你的生活，同时带来不必要的压力和挫败感。
下面特雷莎（Teresa）的故事表明，如果你面临着杂乱的问题———就像我们大多数人那样，即使没到囤积症的程度，太多的东西也会给你的生活增添压力。特雷莎今年４３岁，是一名护士，也是两个男孩的母亲。每天早晨，不管设置多早的闹铃，她总是会惊慌失措。虽然已留下足够的时间洗漱和让小孩准备好上学，但不可避免地，她总是在出门前的一刻，忽然发现某样必需的东西找不到了。今天可能是太阳镜，明天可能是护照。她的丈夫经常会发现她本来５分钟前就应该出门送孩子，现在却穿着职业套装，趴在地上，骂骂咧咧，在床底的积灰里寻找左脚的那只鞋。
特雷莎的房子并不是特别乱，因为抚养两个儿子必然会有很多杂物，再加上没时间去整理，但这足以让她发狂。她是一个完美主义者，因为没法找到完美的地方存放物品，没法找到完美的系统让一切井井有条，所以她就拖延着不去整理，并且经常找不到自己想要的东西。许多时候，特雷莎会决定放弃寻找，穿上她不喜欢的那双鞋，冲出门去送孩子上学。到了学校，她的孩子们会踩着上课铃响声冲进教室。特雷莎则会坐在停车场里，一面感到疲惫和压力，一面对着后视镜整理妆容。
如果你问特雷莎，她是否喜欢每天早上的手忙脚乱，她肯定会说“不”。但她太忙了，没法定期打理房间，而且四口之家需要的物品数量超过了她的控制能力。她竭尽所能地控制混乱，但很大程度上她已经向混乱屈服了。坦率地说，她宁愿把周末的时间花在孩子身上或用来放松自己，而不是整理房间。
尽管如此，这种生活方式每天都在影响着特雷莎和她的家庭，她不堪重负，没有归属感。为了让房子变得整洁，总有些事情等着她去完成，这给她造成了压力，让她下班后无法放松。每一堆东西都提醒着一项未完成的工作，如果她的房子状况更好一些，如果她能够找到一种更有效的方法来整理房子，她肯定会更开心，她的家人也会更开心。
