整个夏天，我都没怎么见到史崔兰太太。我时常去她家吃美味精巧的午饭，或去参加更为盛大的茶话会。我们意气相投。我那时很年轻，或许她喜欢引领着我那幼稚的脚步走上艰辛的文学之路；而我遇到些小麻烦，也愿意找个人倾诉一番。我知道她会认真听我说的，也会给我一些合理的建议。史崔兰太太天生就爱同情人。同情是一项招人喜欢的本事，却常被那些知道自己有颗同情心的人滥用。因为他们一看到朋友深陷不幸，便会热情地猛扑过去，使出浑身解数，但他们的热情中有着某种令人恐惧的东西。同情心喷射而出，如同油井喷油；布施同情的人放纵地倾泻着他们的同情，有时却让不幸之人觉得很尴尬。有些人的胸膛上已经沾染了那么多的泪水，我不能再把我的洒上去了。史崔兰太太很巧妙地运用着她的长处，她会让你觉得接受她的同情是在帮助她。年轻的我一时冲动，曾对罗兹·沃特福德提及此事。她说：“牛奶很美味，特别是在里头加上几滴白兰地，但母牛巴不得丢掉它。肿胀的乳头是很不舒服的。”
罗兹·沃特福德说话恶毒。没人能说出这么尖酸刻薄的话。但话又说回来，哪个人做事也没有她做得漂亮。
我还喜欢史崔兰太太一点。她把房子收拾得典雅别致，屋里总是一尘不染，摆着花，让人觉得轻松闲适。客厅里，印花布窗帘上的图案虽然很简单，色彩却明快而漂亮。餐厅很小，但富有艺术情调，餐桌瞧上去也很大气；两位女仆衣着整洁，也很漂亮，食物也总是烹调得很好。谁都看得出，史崔兰太太是一位很赞的家庭主妇。另外毋庸置疑，她还是一位令人钦佩的母亲。客厅里摆着她儿子和女儿的照片。儿子叫罗伯特，16岁了，在拉格比公学念书。照片上的他穿着法兰绒面料的衣服，戴着板球帽，而在另外一张照片上他则穿着燕尾服，系着直立的硬领。他有着光洁的额头，好像在沉思着的漂亮的眼睛，就像他母亲的一样，瞧上去整洁、健康而端正。
“我觉得他不算太聪明，”一天，我正看照片，她说，“但是我知道他是个好孩子，性格很乖巧。”
女儿14岁，一头浓密的披肩黑发，表情和善，目光沉静，也像她母亲的一样。
“他俩长得都很像你。”我说。
“是的，和他们的父亲比，他们更像我。”
“你为什么一直不让我见他？”
“你想吗？”
她笑了，笑得真美，还微微羞红了脸。像她这样年纪的女人还这么容易脸红，是很少见的。或许她最迷人的地方就是她的纯真。
“知道吗？他一点儿也不喜欢文学，”她说，“是个十足的小市民。”
她说这话的时候一点儿没有瞧不起他的意思，相反，却是怀着深情切意说的，仿佛由她自己说出他最大的缺点就可以让他免受她朋友们的挖苦。
“他在证券交易所工作，是个典型的经纪人。我觉得他一定会把你烦死。”
“你烦他吗？”
“知道吗？我碰巧成了他的妻子。我很爱他。”
她笑了，想掩饰自己的羞涩。我猜她是怕我说出什么讽刺的话来。换了罗兹·沃特福德听了她这样坦白的话，肯定会挖苦她几句的。她犹豫了一会儿，目光变得更加温柔了。
“他不想装天才。他在证券交易所也没赚多少钱，但他人很好，很善良。”
“我想我会非常喜欢他的。”
“等哪天我请你同我们一起安安静静地吃个晚饭，不过我可要提醒你啊，是你自己非要来的，倘若那天晚上你过得很无趣，可不要怨我哦。”
