家乡的夜晚一直是静悄悄的！
记忆里有父亲半夜归来的铁门声，有非常准时的鸡鸣声！
这里的日子一直都没有变！变得只是长大了孩子老去的大人！
那一个黄色的瓷铁盆里面装满了长刺的仙人掌，装了十几年的岁月和泥土。
它已经锈迹斑斑，它的身体由以前的铁硬变成了今天松软泥土一般！
所以，可别说你我并没有改变，或许已是面目全非的长在别人眼里。
我喜欢这个散发着亲情热度的地方，它用一切来帮我找回成长的记忆！
一棵树、一块砖，一间屋。
可是啊，我更喜欢追寻那个未知夹带着渺渺茫茫的远方。
那里有着成功与失败，那里有着贫富贵贱，也有欢愉和悲哀！
那里的人们互不相识，全靠着彼此间若即若离忽明忽暗真真假假的故事维持关系，有时他们有一样的表情和穿着，有时他们又是那么的各不相同！
不像家乡的人们，每个人因为自己的祖辈、家庭，刻画出来不同的面孔、表情、性格为人处事方式等。他们看着彼此成长，又是看着彼此老去之至死去！并没有什么唏嘘感叹，偶尔说起某人都是大把的回忆，因为生活本该这样。
就如同那片土地上的庄稼一样，收割和播种也是生与死的交替轮回。
例如走在乡村里的羊肠小道，遇见曾经记忆里面的婶婶、大伯们，他们久久伫立在那里，盯着你的身影看上一会，再仔细思辨你的声音，倘若你不上前称呼，他们绝对不敢轻举妄动自己的判断！
“大伯，是我！”走近以后并响亮唤上一句，他们便会热情迎过来，仔细端详你的脸询问你何时归来的？现在长变样了，一点认不出来！
其实长变样的岂止是我们这些小辈们呢！
记忆里的大伯身材瘦高，虽然是一个口吃，但是为人干净利索，红白喜事都是请的他去做菜，一二十年前，家庭窘迫，偶尔会吃上他带到我家里的一些卤菜，那时真的是感恩戴德一般，希望他多多到家里来吃饭，哪怕是来坐一坐喝上碗水也好！那样也表现出我们如此亲近！
你有时间到家里来坐坐，临走的时候还是给大伯送上了这句话，当然，内心还是真的期许他能够到家里来坐一坐，聊一聊曾经！听父亲说，大伯今年已经七十几岁了，又得了脑溢血，去年差点送命。试想一下，下次见面又会是什么时间，什么地点呢！
岁月在不经意间已经掠走了许多，看着头发白了，皱纹爬满了，在家乡真的实实在在体会到了“时间”这个东西！
于是，到了这个年纪才真正意识到，身边需要这样一个人，他知你冷暖，懂你哀伤，陪你吃饭，和你一起入睡，相互牵挂。
