每当书角翘起，我就开始陷入矛盾之中。很矛盾，特别矛盾--一边不舍得撕，一边又特别想撕。最后终于忍不住一下撕下来，就觉得有一种BT满足感。
撕下薄膜的书，附着在薄膜上的污痕都一起被撕去了，而突然又显得干净和崭新起来，可也不知道为什么，在心里，也总觉得那书不是新的了。
包书皮
于是，为了保护书，我们都学会了包书皮。书皮儿这个东西，绝对是我们那个年代的光荣传统，也是每学期开学时的一场大事。
事实上，每年的新年，当家里收到爸爸妈妈单位发的，或者亲戚朋友送的，大堆大堆的挂历时，我们就已经在为开学包书皮做准备了。我们都会挑出最好看的挂历留起来，留做书皮的材料。等开学发了新课本，放学回家以后，便或者和爸爸妈妈一起，或者和好朋友一起，展开轰轰烈烈的包书皮的运动。
也不光是书皮，作业本也是要包的。那时候最流行用挂历的背面，把书本都包得一律雪白，然后工工整整地在包好书皮的书本上写上自己的名字、年级、班级、科目。然后把一大堆雪白的书本码在一起，看上去别提多有成就感了。
过了几年，塑料书皮问世，省了我们很多麻烦。塑料书皮都是半透明的，五颜六色，最常见有红黄蓝紫等几种颜色，再后来还出现了印着卡通印花的升级版。塑料书皮比起传统的挂历纸书皮，优点是耐用，防水、省事、缺点是不够美观。于是我们决定"鱼与熊掌兼得"，结果，曾经某几年，我们的流行风就是先用挂历纸包好一层，外面再套上一层塑料的。看上去又整洁又整齐。
开学典礼
费交了，书发了，作业抄完了，开学典礼肯定是不能少的。升旗仪式，是第一件大事，国旗班的小朋友们身穿白礼服，举着国旗在众目睽睽之下走来，升旗手无一例外是大队长或者全校全区的三好学生。
升旗，奏乐，唱国歌。表彰一些上个学期就评出来的三好学生、优秀学生，然后校长讲话，教导主任讲话，大队辅导员讲话，学生代表讲话--如果是年度开学，还有新生讲话，以及区教育局领导讲话。无非是好好学习天天向上报效祖国那一套，大家很不耐烦。我们都说，世界上的童话通常有两种开头，一种是：在很久很久以前。另外一种是校长说：我简单地讲两句……
开学典礼在一片红旗招展人山人海中结束，大家被老师领回班里，开始继续听老师的新学期开场白。班主任大家早就熟悉了，通常是他们在上面讲，我们在下面走神。班主任讲完了，还有其他各科的老师串场子自我介绍。新学年时常常要换老师，大家最悲伤的莫过于自己热爱的老师被换走，最郁闷的莫过于风评不好的老师被换来，最欣慰的莫过于换来一个眉目清秀的年轻女老师，最惊悚的莫过于该女老师一开口才发现她并不是林妹妹而是凤辣子……
课间的时候大家放风出去到处打听小道消息，还不到午休，新老师的种种英雄事迹稗官野史就已经被打听得门儿清。
午休以后，草草上过几节课，也就该放学了，大家一哄散去，买零食的买零食，买书皮的买书皮，凑在一起迫不及待地把这一假期的经历和这一天对老师的感观大说特说。天天结伴上学放学的小兄弟小姐妹终于又手拉手，一人掰半根双棒同路回家去。
就这样，开学第一天就在一片兵荒马乱中收场，我们离开了悠闲自得的假期，又开始投入了紧张的学习生活当中。
师生斗法
课堂上
上学的时候，最受我们这些孩子期待和欢迎的时间是课间和午休，但是毫无疑问，占用我们时间最多的，则是上课时间。
那时候平均每天有七节课，每节课有四十五分钟，在如此繁长的课程中，想要我们这群活猴儿老老实实顶下来，那简直就是不可能完成的任务，于是我们也积极发挥了自己的主观能动性，创造了各种在课堂上偷懒耍滑娱乐休闲的机会。
课堂之零食
上课吃零食这事儿，就像考试作弊和逃学一样，错，肯定是错的，但不做，肯定是遗憾的。
