张建树已经住了二十多天院了，各项检查大约也都有结果了，只是他自己还不知道。上午打针的时候，李双梅递过来两张纸，叫他看一看，等打完针到办公室去找她。这一张是空白的职业病诊断申请书，如果你要进行职业病的诊断话，就要把这个表格填好交上去；另一张是申请职业病诊断须知，讲的是要提供的材料。这些流程，张建树也听人说过，申请肯定是要申请的。他拔掉针后，一手还压着棉签，一手捏着那两张纸就向办公室走去。
李双梅正坐在办公桌前，对着电脑沉思。她看到张建树进来，便拿起一个牛皮纸的文件袋，示意他到隔壁的一间玻璃房子去。这件房是专门接待患者的，中间一张长桌子，两边几把靠背椅。他们面对面的坐好后，李双梅打开文件袋，随意的翻了翻里面的内容……张建树面似平静，心里却有些紧张，一动不动的盯着那写着自己名字的袋子。
“是这样的……”李双梅开始说话了，“你在这住的时间也不短了，我看了这些检查结果，除了白细胞低外，其他暂时没有大的问题。你的心理负担不要太重。如果你要进行职业病诊断话，就要先写申请，提交相关的材料，医院好做相应的工作。这都是自愿的，如果你不想诊断的话，那就……”
“我要诊断！”张建树不等她说完，打断了她。
“那好。”她微微笑了一下，又递过几张纸，说：“这些表格都填一填。”
“没问题，没问题。”张建树恭敬的接过来，看了一下，小心的问：“李医生，我们这个能不能诊断上职业病呢？”
“这个不知道！这些要看专家组的意见，我也不是专家，不是我能决定的。你填好了再叫我。”刚才还和气的李双梅态度有些冷了，她边说边站了起来，拿着文件袋回办公室了。
难怪别人都说李双梅脾气不好呢！张建树弄了个没趣，只好认认真真的填那些表格。旁边还有个样板，遇到不明白的地方，倒是也不用去问她。在午饭之前，张建树填好了。李双梅看了一遍，叫他在关键的几个地方按了手印，就算成了。至于其他的材料，要公司提供的，医院会跟公司交涉。后续的东西要一步步的来。张建树回到病房时，送饭的车轮声已在走廊那头响起了。
接下来的几天，张建树没有出去散步。因为甘霖和老孟都做了骨穿检查，不宜运动。这样也好，冷静冷静，免得和女孩子产生更亲密的行为。可不知怎么他一人也没兴趣出去，只好看书，看电视，偶尔也到走廊透透气。有时，无意中看到女孩子穿着松垮的病服，孤单茫然，一点时尚性感的样子都没有了。他心里便有些酸楚的感觉。生活真的很不容易。
天，一天比一天热起来，却又没到开空调的时候。晚上，护士拿来蚊帐，睡觉时挂起来，早上再收起。张建树的睡眠质量不好，断断续续的梦境让他的大脑停不下来，醒来却又什么也记不清了。他虽然竭力让自己保持乐观开朗的态度，但未知的前路却无法不让人担忧。住院这么久，社保专员来交过一次钱，但没有派人来慰问，这明摆着没把自己当回事，让人气愤；家里，妻子知道自己住院，可几乎对自己也是不闻不问，看来女人绝情的时候，真是狠啦！好在都早想开了。当甘霖和老孟能行动自如后，他们又恢复了散步的活动。张建树和这些病友在一起，往往会忘记从前的自己，好像什么都不重要了，除了自己的病情。
有天早上，大姐来复查的时候，到了病房看大家，闲聊了几句。她现在还在上班，不过调了一个岗位。她身体看上去依然干瘪瘦弱，但精神状态不错，还是喜欢压低声音讲一些小道消息。一会问你们的检查结果怎么样啊？千万要注意不要让工厂和医生搞鬼；一会又问袁正才厂里破产怎么搞，林秀木有没有来过……张建树只好照实说，袁贵才在申请劳动能力鉴定；至于林秀木不知道，没有什么联络……他有时也想发个微信问问，但是想想又算了。
千篇一律的日子不经意中又过了一周。这个星期一，护士早上给张建树和孟德远都抽了血。到了打针的时候，又给他们发了几粒白色的药丸，叫他们吃下，说是做什么试验，等段时间再来抽血化验。两个人只是相互疑惑的看了看，问也没问一下，都照护士说的做了。病房所有的人都在安安静静的输着液，走廊上是护士和医生忙忙碌碌的脚步声……
忽然，老孟不知听到了什么？急忙从床上下来，从旁边的窗户探出头，往办公室的方向看去……
“看什么玩意？”张建树好奇的问。
“麻烦了！”他回过头，焦躁的说，“我看到我们厂长在办公室，和主任谈笑风生！他们是不是有什么勾当，那怎么办啦！”
“喔！”张建树也愣了一下，随即说，“那也没什么？医生和厂里沟通是正常的，办公室那么多人，能干什么呢？”
老孟没说什么，只是担忧的回到床上，接着一个五十多岁的男人走了进来。他穿着白裤子，红色的短袖衬衫，稀疏的头发往脑后倒着，露出一个油亮的额头，脸上带着似笑非笑的表情，用肥厚的下巴冲老孟点了点……
“怎么样啦！”他居高临下的说道，“你安心的休养，公司做事一向都是公正的，这个你要放心！啊……”他看到老孟想开口，立刻又说，“我还有事，你有什么需求就打人事部的电话，他们会解决的。就这样……”他转身就出门了，走路的姿势活像一只鸭子。
老孟左右看看，苦笑着叹口气道，“你只要能把我这些症状都消除掉，我什么要求都没有，立马走人都可以……”
张建树已经习惯了他的抱怨，没有接他的话。每个人都不好过，也都想恢复到从前的样子，甚至幻想——如果没问题，我将怎样怎样去安排生活，再也不那样过了……但这是不可能的。是伤疤都会留下痕迹。这里形形色色的病人，差不多都是做工厂的，很多人经历不同，但伤害都是一样的。他们恐惧，担心，孤独，彷徨……决不像表面看上去的那么豁达和轻松。这——张建树是深有体会的，特别是一个人的时候，你会克制不住总是往悲惨的方面想像。
护士又抽走了一管血，回答张建树说是做边缘池试验。张建树弄不懂，也沒去深究。打完针后，听人说又来了三个白细胞减少的病人。张建树到走廊走走，果然看见一间病房里有几张陌生面孔。他慢慢走过去，有两个二十多岁的男孩子，正坐在外边两张床边低头吃桔子，剥的皮竟然随手扔在地上。最里面的床上有个人靠在被子上闭目养神。吃东西的两位抬头看他一眼，没有说话，又继续嗑瓜子。但张建树从他们的脸上看到的是惊慌紧张。于是，他轻声的问：“也是白细胞减少？”
“是啊！”个子高点的说。
“那你们做什么的？”
“加油站的。”
“哦，不严重吧！”
“我的低一点，他的低的多一些。”高个子继续说。
“我也是白细胞低。”张建树笑笑，“想开一点，没什么大不了的。”
高个子笑了一笑，没有回答。矮个子也木然的点了一下头。
张建树觉得没趣，准备往出走。
“诊断了吗？“那个假寐的病友坐起身来，乜斜着眼睛，打量着张建树问道。他中等的个子，面孔黑瘦精干，大约有三四十岁样子，还留着三七开的分头，这种发型现在很少人用了。他的神态也很傲慢，似乎对人有种爱理不理的意思。
“还没有，正在观察期，已经申请了。“张建树回答，又小心的问，“你呢？”
“我早都诊断了。”他似乎没什么兴趣聊下去，又往后一靠，补充道：“来这里住几天看看。”
“哦，这样啊！”张建树转身要出去。
这个人一下又坐正身子，目光发亮的看着门口。
张建树回头一看，原来甘霖站在哪儿。
“又来人啦！”女孩子朝屋里看看，问张建树。其余的那两个人也转过了目光。还没等张建树回答，又说：“你床头的那本书我拿来看一下。”她晃了晃那本厚厚的《魔山》。这也是张建树珍藏的书之一。
“没事！你拿去看吗！……”
不等张建树说完，她扭身已走了。那两个小伙子什么也没说，低头继续吃东西。但里面那个人却急忙笑着问张建树，“这个也是我们病友吗？”
“是的。”张建树笑了一下。“也是白细胞减少。”
“哦，那严不严重？”这个人又问。
“这个说不清楚，我们应该都差不多吧！”
“你们很熟啊！”这个人眯着眼睛盯住张建树问，脸上有种意味深长的猥亵表情。
“一般般吧！都是病友。”张建树敷衍道，他想尽快结束这种谈话。
正好，陆玲玲进来了，他对着那两个吃东西的人说道，“你们怎么把果皮丢到地上，那不是有垃圾桶吗？”她把垃圾桶拿过来，把垃圾扫进桶里，开始和这两人讲道理……
张建树乘机退了出来。不过，没多久，这个人晃晃悠悠的溜达到张建树这间病房，扫视了这屋的三个人，用简慢的口气问，“你们都是白细胞减少吗？”
老孟和冯华看了他一眼，没吭声。
“这个是白细胞减少；这个是正己烷中毒。”张建树只好用手指了指两个病友，向他介绍。
“哦，职业病都不好搞啊！”他很老练的说，“你们都是做什么的？”
“这个做油漆的，那个是电子厂的，我是……”张建树和他聊起来……
不一会，张建树知道了这个人叫谢炳堂，在一家印刷厂当主管。他很健谈（虽然语气让人觉得强硬，仿佛他说的都是真理），对这个圈子好像很熟，甚至提到袁正才，林秀木，他都知道……不过，对他自己的病情，却似不愿提及，只说自己是全血细胞减少，已经治疗好久了。
开饭了，他看看外面的人群，点着头说，这批的女孩子倒不少啊！确实，因为冯华们那个电子厂正己烷中毒的大多是青春少女。然后，他出去了。张建树知道才来的病人一般都赶不上定饭，要到外面去吃。
过了几天，张建树和谢炳堂慢慢熟络起来。虽然他也经常独来独往，但下午散步总会跟张建树们一块去。而他同室的那两个人却有自己的活动，和张建树这几个人很疏远。但不知为什么，甘霖有些讨厌他，说他身上有什么味道；老孟也觉得这人华而不实，不太和他讲话。所以，有时他们两人找借口不出去。几次之后，谢炳堂也觉察到了。他对张建树说，我是不是妨碍你们了？
“哪里？“张建树解释说，“他们身体不舒服，怕累，以前也这样，只是我走习惯了，老喊他们来，其实他们不是很喜欢锻炼。各人有各人的事，大家都是萍水相逢，妨碍不妨碍的，那谈不上。”
“那就好。”他似笑非笑的说，“你女人缘倒不错！”
“那你就看错了，我其实是个很古板的人，又一事无成，也不太会和人打交道。”张建树叹息道。
“那我看你和那个女孩子关系挺好的。”他顺嘴说道。
“有时会瞎聊一下。”张建树轻描淡写的说，“我这个人看了一些书，总忍不住好向别人讲点大道理。其实我自己可能还不如那些年轻人更懂得生活。”
“那你可要把握好机会啊！现在的女孩子都是很开放的。”
“你们这些人怎么都喜欢这样想呢？”张建树明白他指的什么，“我是个有原则的人！”
“哎！啥原则？”谢炳堂露出鄙夷的神气，“都是成年人，又不犯法！“他不以为然的摇摇头，“你有这么好的条件，却不利用，等到你玩不动了就知道后悔！特别是像我们这样的人……“
张建树笑一笑，没有回答他，但也没有生气。虽然谢炳堂对自己谈的不多，可张建树在一次和袁正才聊天时，提到了他。袁正才是这样说的：
这个家伙啊！认识，在一块住过院，还一起泡过妞。你别看他其貌不扬，曾经风光过呢！比我们强多了。很会来事，不到三十岁混到主管，跟着台湾佬吃香喝辣。家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。鼎盛的时候，还学港台人，包过二奶呢！不过，后来有一次去割痔疮，医生却郑重的告诉他，你这个做不成，你这全血细胞都很低，赶紧到血液科去住院。结果一查是再障（再生性障碍贫血），吓得他要命。好在，诊断上了职业病——重度苯中毒，才有钱治疗了这么久，病情也稳定了。不过，以前的花花日子过不成了，也没什么人再围着他转了。现在，他老婆在家带孩子，他一个人在这边治疗，得了这病，药也停不了，别的什么事也做不成。比我还要倒霉，但人家风光过，死也值了……
后面的话，张建树不想听了，问他在干什么？袁正才说他在家里休养，已经去搞过评残（劳动能力鉴定），只等结果下来，好和厂谈赔偿的事。他们厂八月要结业。
张建树本身并不讨厌谢炳堂，对他的某种庸俗的直率也不介意。和他交往既谈不上愉快，也谈不上讨厌。但每天固定的散步，他去的却少了。等张建树探头去叫他时，病房里已不见他的影子。也许他有更好的活动，也许他的自尊心受到些许的伤害。张建树只好独自出去。总不能这个时候回身跟甘霖和老孟说，他不在，我们几个人去吧！况且，老孟这些天总说双腿无力，头昏头痛，他一直在害怕厂里和医院有什么猫腻。甘霖却迷上了看书，坐在床上一动不动好几个小时，实在不可思议。张建树也缩短了在外面溜达的时间，一个人没什么意思，并且天气真的有点热了。
又过了一个星期。张建树记得很清楚，那天打完针后，护士陆玲玲边拔针边说，下午两点半到办公室来，主任要带你回你们公司查看现场。张建树点了点头。这是个很重要的环节。你工作岗位的环境，接触的化学品的成分对能否诊断为职业病起决定性的作用。张建树急忙打电话问老樊，车间里有没有什么不一样的地方？老樊说，比以前干净了，排气扇也开起来了，其他倒无异常。张建树叫他盯着点，不要叫李飞达捣鬼，下午要回来测量空气和化验接触的化学品……老樊压低声音说——好！
医院的车子到了厂门口，张建树上去和门卫说明情况。门卫打电话到人事部，不一会，刘彩云黑着脸出来了。但见到主任后，却马上堆起笑脸，说一些客气话，在前面带路。张建树和两个抗着检测仪器的医生跟在后面。
车间里机声隆隆，刺鼻的气味还是很重。张建树有三十天没上班了，很多人都用好奇的目光看着他。李飞达假笑着匆匆走过来，张建树跟他打招呼，介绍主任来的目的。接着，张建树介绍自己的工作过程，接触的物品物料……
刘彩云绷着脸跟的很近，不停的抽动鼻子，主任偶然发一声问，李飞达总想抢着解释……
当张建树说要把接触的化学品带到医院化验时，李飞达也大声的对主任说：“也好，也好，这样我们自己也好放心！”并且主动地要去取样品。
当李飞达取来几瓶样品后，张建树突然多了一个心眼，要求把混合的废液也抽样送检。
刘彩霞不耐烦了，说，“你检测的已经够多了，废液里的东西，这里都有啊！还搞什么？”
张建树不想跟她解释，只是很强硬的说，“根据相关的法规，我有权利要求公司提供这种报告。”
李飞达忙在一旁打圆场，说，“不怕，不怕，化验一下也没什么。”
一个学徒在众目睽睽下，小心的装好了废液样本，递了过来。
半个小时候后，张建树和医生坐车回医院，并且赶在下班前，把样品送到了检验科。回到病房时，老孟已经帮打好了饭；甘霖也向这边张望了好几次。
