登陆注册
7865400000112

第112章 直率的真实——中国大陆何百源论

何百源,男,1943年11月16日出生,笔名:岩柏,广东省佛山市南海区人。1965年大学毕业,由国家分配到云南边疆从事森林勘查设计工作20年。1985年调回家乡佛山市从事文化工作。先后创作发表文学作品200多万字,出版专著7部,其中中短篇小说集《人生如旅》获1996年度佛山市“五个一工程奖”及第二届佛山市文茂艺术大奖;散文集《边塞丛林二十秋》获1999—2000年佛山市“五个一工程奖”;散文诗集《星光的旋律》获佛山市文学创作硕果奖。2006年11月评为佛山市9大品牌作家之一。出版《浮生故事》、《结局并非如您想象》、《活着不能没有爱》、《谁笑到最后》等微型小说集4部。有作品入选大学、小学教材或译介到国外,其中二篇小说入选英文版及中英文对照版《中国小小说选》并成为加拿大教材。数十篇作品入选国家级权威选本。数十次获国内、国际奖项。2003—2007年连续五届获全国微型小说年度评奖百佳作品奖,《德叔落选》入选《中国新文学大系1976—2000·微型小说卷》。2006年6月,当选首届全国最受读者喜爱的故事家百杰。现为中国作家协会会员,二级作家,中外散文诗学会广东分会副主席,《佛山艺术》杂志主编。1980年以后专攻微型小说创作(兼写随笔),先后发表微型小说500多篇,部分作品入选年度最佳小小说,小小说排行榜,及各种年度选本、精华本等,另有作品译为英文、俄文版,被大中小学选为指定阅读辅助教材。

现实主义既是一种创作方法,又是一种创作原则。真实性是现实主义最基本特征。恩格斯说:“除细节的真实以外,还需再现典型环境中的典型人物。”

何百源因有20多年时间生活在社会最底层,因此有着非常丰富的人生经历与生活阅历,有着取之不尽、用之不竭的创作源泉。因此,他走的是一条写实道路,具备一种写实精神与态度。

契诃夫说:“按照生活本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。”

何百源的小说,淳厚朴实,真实自然,清水出芙蓉,天然去雕饰,具有生活的原汁原味,给人以原生态之美感,在微型小说界独树一帜。

何百源1965年秋从中南林学院毕业后,在云南工作了20年。云南遂成为他创作的第一片土壤。1985年,他从边疆调回家乡广东珠江三角洲工作。家乡,成为他创作的另一片土壤。珠江三角洲是得改革开放风气之先的地区,也是率先打破计划经济、实行市场经济的先行区。“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。”置身于这样的大环境,使他较之其他作家具有更加独特的区位优势,并把这种优势转化为创作优势。

他创作分为前后两个阶段。前期创作作品大多反映改革开放之初人们尤其是乡镇人物的生活、思想、情感、精神状态。这一时期写得比较好的作品有《特别家庭》、《诺言》、《买火扇》、《角色》、《戒烟》、《神林的故事》、《偷报纸的小孩》、《傻子签名》等。丈夫与妻子为了儿子,在完全没有感情更无夫妻之实的情况下仍住在一起,给外人以恩爱的假象,生活上则实行AA制。儿子考上大学后,分别给父母写了一封信,劝说他们尽早分开,寻找新的幸福生活。看来,夫妻二人低估了儿子的思想观念与心理承受能力。如果他们早一点分开,儿子也许不会那么痛恨这个冰冷的家(见《特别家庭》)。作品写出了父母长期“冷战”给孩子心灵与精神上造成的创伤,并引发人们对这种家庭婚姻状况进行反思。《诺言》中的县长滕觉民,为风信区敬老院落成剪彩,随口答应最高龄的一位孤寡老大妈,明年敬老节一定到福利院来看望她。但是,县长说过也就忘了,整个任职期间,诺言一直没有兑现。退休后在无意中翻看过去的日记时才想起曾经许下的诺言。但是为时已晚,老大妈早已离开人世,弥留之际,老人总像有一件未了的心愿,原来她始终记着县长说过要来看望她的。小说让人不禁深思:现实生活中,还有多少当官的许下过多少诺言没有兑现?“诚信”已经成为某些人玩弄于股掌之中的玩物(见《诺言》)。珊珊小小年纪就非常讲信用,爸爸带着他赶年底最后一趟大集。爸爸答应过一位大爷买他的火扇,可是后来又发现,还有价钱相同但更漂亮的火扇。于是爸爸就打算不买原先那大爷的火扇了。珊珊坚决不答应爸爸这样做,坚持要在茫茫人海中寻回原先那位老大爷。爸爸拿她没办法,只好和她一起顶着火辣辣的太阳,在熙熙攘攘的人群中,寻回原先那位卖火扇的爷爷。《买火扇》成为一曲讴歌诚信的颂歌,被选进《“读·品·悟”优秀小学生成长必读第一书》。易音因为车祸受重伤,她主演的角色由姐姐易声匿名顶替,不料歪打正着,使姐姐一举成名。导演感叹道:“我们多么需要像易音这样技艺超群的演员呵!可惜几十年来我们一直没有盼到!”导演赞叹的易音,其实是姐姐易声。殊不知,易声二十年前就曾是这位导演手下的演员,只不过没有得到器重而离开了。导演的一句话,把某些人在用人问题上存在的偏见与误区揭露无遗,《角色》让人警醒。戒烟,对于一般人来说很难,而对于年过半百、有几十年烟龄的初三班主任陈雅图来说,应该是更难。他一次无意中听到躲着抽烟的学生说的话,知道了学生的行为其实与自己的恶习有关,于是立马戒烟。《戒烟》中陈老师的毅力和勇气,来自于他为人师表的一份责任感和对学生无私的关爱(见《戒烟》)。制止村民们乱砍滥伐,竟然要借助于封建迷信,《神林的故事》振聋发聩。

他前期作品艺术上最大特点,是擅长通过细节刻画人物。自己给自己写情书这个细节,把中年妇女对爱情的渴望对爱的呼唤揭示得淋漓尽致,非常感人,让人联想起恩格斯一句名言:“没有爱情的婚姻是不道德的!”(见《活着不能没有爱》)。老医嫩医同一诊室坐诊,老医面前排长龙,嫩医面前无人问津。一日,一位四十多岁的妇女突然在嫩医面前跪下,称嫩医曾用几贴中药使老父起死回生。霎时,排队候诊的病人们从老医那边移到嫩医这边来。从此,找嫩医看病的人与日俱增,嫩医也因此名声大噪。其实,只有嫩医一个人知道,这位妇女不是别人,而是自己的亲姐姐。这个细节,不但将“心理作怪”的社会现象剖析给人看,并且把姐姐工于心计、爱护弟弟的性格特征揭示得入木三分、惟妙惟肖(见《老医嫩医》)。黑风山矿泉水公司花几十万元登广告,使产品一夜之间家喻户晓。而一位回乡度暑假的大学新闻系学生写的一则《读者来信》,却使黑风山矿泉水公司破产倒闭,让岑经理像一个战败的将军,败下阵来。《新闻效应》通过这个细节,说明了这样一个道理:一个大集团公司也好,一场战争也好,有时竟然会败在一个小小的环节上。

他后期作品转向对人性的拷问,思想内涵比较深刻与丰富,具有很强的针对性和现实意义。《人粥》、《一生中最有意义的事情》、《城市边缘的幸福女人》、《以狗会友》、《给孤坟上油》、《肉欲》等作品,体现了上述特点。ABC三人买促销商品中奖欧美7日游。回国后,30岁的A和40岁的B,仍然沉浸在往日的回味和狂喜之中,惟50岁的C不言不语。一个星期后,C服用过量安眠药自杀,留下一份遗书,悔恨不已。C之死谁之过?表面上看,促销的商家有过。你不搞这个活动,不打乱C的平静的生活,C一辈子也不可能去欧美旅游,更不会因为7天生活的强烈反差,而厌恶人生。实质上,杀人凶手不是别人,而是C自己。杜甫《写怀二首》云:“无贵贱不悲,无富贫亦足。”有了富贵,人们不免追逐;有了欲望,人们难免放纵,又常常不加节制。其结果,则必然是迷失方向,丧失志气和追求。小说告诫人们,面对富贵的诱惑,我们应当始终保持一颗平常心,讲求对贫贱的自乐(见《一夜富翁》)。民以食为天,粮食是人类赖以生存的根本。1958—1961三年天灾加人祸虽然早已成为过去,但那一段历史我们不会忘记。何百源的《人粥》把我们又带回到那过去的艰难岁月。龙祖根同学因生病发烧渴望能喝上一碗粥水,好友陆光明夜深人静时摸黑前去学校食堂厨房从后窗爬上灶台偷粥,一不小心,脚头打滑跌进了滚烫的千人锅中。天亮了,人们不知半夜里发生过烫死人的事,粥依然被装进一只只的粥桶里,抬回各班分给大家吃。直到最后,才发现锅底沉着一个人。但全校竟然没有一个人愿意把这粥倒掉。一是体现了饥馑岁月人们对粮食的珍惜,二是对讲义气的陆光明的敬重,那是生命之粥啊!小说开头有一个情节:和往年一样,每到陆光明遭遇不幸的这一天,龙祖根都要亲力亲为熬一锅白粥给全家人吃,用这样的方式纪念挚友。龙祖根为儿子倒掉一碗白粥这样一件小事,而狂怒地掌了儿子一记耳光。这一记耳光所发泄出来的无名火,难道真的仅仅是为了一碗不该倒掉的白粥吗?还是暗含更深层次的复杂情感?(见《人粥》)德叔是个好人,但好人不等于就是好官。他从18岁起当村支书,一直当到50多岁,村子还是原来的村子,房子还是原来的泥坯房。生活水平与几十年前没什么两样。尽管如此,人们并不埋怨德叔。因为他自己住的也是破瓦房,两张条凳架三块木板的床。然而,最近一次改选时,德叔竟然只得一票(这一票还是他投自己的),他落选了。一个村支书,不能带领群众致富奔小康,就是不称职。因此,德叔落选是历史必然,是村民们作出的明智选择。在党中央大力倡导建设社会主义新农村的今天,小说运用艺术手法诠释了新农村建设的方向和紧迫性。

进入新世纪以后,何百源在创作上调整了策略,在小小说创作上更加追求思想的深度和作品的经典意义,写起小小说来不像以前那样一挥而就,而是反复构思、反复斟酌才落笔。写好以后又放一段时间,反复修改甚至重新改写才定稿,因此在数量上不如以前多,每年发表仅10余篇,其余时间为几家报刊写专栏随笔,随笔写得很快,他仅作为练笔。

此期间他创作发表的小小说中,有一批较具经典意义,有的在首发后,被多家刊物(或网站)转载,得到读者认可和好评,这一批作品是:《石女》、《镇长剃头》、《荣誉拍卖》、《行乞真爱》、《候诊记》、《记者登门》、《脆弱的春芽》、《健忘》、《密码》、《谅你争不到一元钱》、《胆量》、《辞职》、《谁是真女儿》、《老钉公身世之谜》、《大山的留守者》、《我为你补鼓掌》、《关于上主席台人数的核定》、《婚礼上的祭礼》、《一份特殊的医嘱》、《寸土之争》、《深谷幽兰》、《晒钱》、《老师名叫电抱鸡》、《生命的构成》、《寻找美女》、《灿烂爸爸》、《博导“丑牛”》、《贴满女人像的窝棚》等等。其中《生命的构成》原发于《中国铁路文艺》2009年第9期,《小小说选刊》同年22期选载,编者伊水在评点中说:“按时下流行的某种分类法,此作可算是励志小小说。少年时读过的最著名的励志作品当属前苏联的《钢铁是怎样炼成的》,其中主人公保尔·柯察金的那段话‘一个人的一生应当这样度过:当你回首往事时……’可谓是影响了几代人的励志格言。只不过保尔是用自己一生艰苦卓绝的奋斗来阐述生命的意义,而此篇中的牟剑则是把自己当做反面教员,告诫年轻人虚度年华就是浪费生命。大有大的内容,小有小的写法。如果你没有时间陪着保尔走过他激情华彩的一生,那么,牟剑单刀直入的关于生命构成的问答,也会给你些许有益的启示。”

何百源许多小说都是根据亲身经历写成的:一次遭遇,一点感触,一个有个性的人,一个奇特的故事,都会像电火花一样点燃他的灵感,引燃他思想火花的爆发。他用作品再次印证了“生活是创作唯一源泉”这条颠扑不灭的真理。

(载中国作家网2011年6月30日)

同类推荐
  • 隐页书城2:永夜之国

    隐页书城2:永夜之国

    第二册:永夜之国——芙莉亚的身上开始散发出书香:她正在顺利地成长为顶级的书巫。与此同时,反抗军却面临着内忧外患:一方面,是亚当学院无所不用其极的高压手段,另一方面,是反抗军内部的分裂与动摇。芙莉亚早已知道,书巫世界是自己儿时的笔友塞弗林、她两百年前的先祖、盗匪小说作家“七芒星”创造出来的。但她没想到的是,就连七芒星,也只是一本更高的书中的角色——“是我通过写造物书创造了菲德拉和书巫世界,如果说我自己也只是一本书里的人物,是某个人想象出来的,这也没什么奇怪的,不是吗?也许整个宇宙都不过是一座图书馆中的图书馆,每本书都是另外一本书的一部分……
  • 富豪俱乐部5

    富豪俱乐部5

    富豪俱乐部是一个超大型的名利场,里面有鳄鱼也有百灵鸟、有秀台也有擂台。三个女人一台戏,再加上女富豪的身份则是一台十足的大戏,而且这台大戏还和《金陵风月》剧组选秀相关。表面上看这是一场选秀,实质上这是一单生意……本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合!
  • 铁马冰河

    铁马冰河

    本书为一名参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝等战役的老红军的回忆录,作者对当年战斗和艰苦生活情景的回顾,让和平年代的所有的青年,不仅了解了那一段中国人民反侵略、反压迫的抗争史,更为革命先人的崇高情怀所感动和吸引。
  • 赌徒

    赌徒

    来自一个赌徒的内心独白,作者陀斯妥耶夫斯基用他独特的观察方式来描写一位赌徒的故事。
  • 末代大亨的情缘(菲茨杰拉德文集)

    末代大亨的情缘(菲茨杰拉德文集)

    菲茨杰拉德是二十世纪美国最杰出最受欢迎的作家,2016年恰逢作者诞辰120周年,上海译文推出新版文集,比坊间的菲氏作品更全更细致。《末代大亨的情缘》是菲氏最后一部未竟长篇,描述好莱坞大亨在生命尽头绝望的爱。好莱坞据本书拍摄的电影《最后的大亨》由“孔雀”马特·波莫和莉莉·柯林斯主演。此书为菲茨杰拉德文集第九卷。《末代大亨的情缘》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘,菲茨杰拉德更加遒劲有利地表现了他对“美国梦想”的精神实质的深刻理解和对“美国悲剧”的强烈的忧患意识。在这部未竟之作中,作者似乎把两部小说糅合进了同一部作品中:它既是一部描写门罗·施塔尔的个人奋斗和精神经历的“心理小说”,又是一部反映好莱坞的真实场面,揭露影业界的黑暗内幕的“社会小说”。作者以极高的文学天赋和非凡的驾驭素材的本领,把两条创作思路有机融合在一起,使这部小说具有了强烈的震撼力和悲剧效应。
热门推荐
  • 瞒天女修

    瞒天女修

    灵魂穿越到不知名的未知东方世界里,穆咏荷面对新生,决定好好学习,天天向上,争取当一名东方不败。天不遂人愿,那只能瞒天过海了。
  • 从野蛮人开始

    从野蛮人开始

    穿越之后的丘远,他学会了一个数学:五个野蛮人等于一个大块头巨人;十个弓箭手等于一个大块头巨人;却不等于五个野蛮人;只有五个弓箭手才等于五个野蛮人!虽然这些有些不通道理,但是很庆幸,丘远学会了,并将之运用在了战斗之中,屡屡获胜!
  • 禁情女祭司:共等下一场人间

    禁情女祭司:共等下一场人间

    飞花簌簌,她脸色绯红,如锦似霞。“你应该叫我大祭司。”“可你分明是个姑娘家。”赠她柔肠百转的丝罗发带,他指间青涩,绾起寸寸相思,情浓,她却几乎命丧他手中。——又可知旧时踏雪临风,温情玉意,另一段孽爱已悄然滋生,祸根深埋,“我会让你看我如何践踏这世间,让他看你如何在我卑劣龌龊的怀中死去!”她如连翘,随春开春尽,随风飘落安息,百结于心:“我不过想做个无名女子…”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 独妻策,倾城花嫁

    独妻策,倾城花嫁

    奉旨挑妻,冷昭选中最平庸的温彩。他要挑乖乖顺从的小娘子,然,堂堂大将军竟看走了眼,娶回一个大麻烦。她压抑本性,助他挣来美名。她原想安分守己做个贤妻良母,不曾想他只是拿她当生孩的工具。当她是母猪么?她磨爪霍霍,干净俐落将他痛揍一顿。不给嫡妻名份,那是留给意中人的;让她生子,那是因他意中人不育……她之于他,不过是他成功娶到心爱女子的工具。她本聪慧,却偏扮愚笨;她本有才,却故作大字不识……她只在喜欢的人面前暴露真正的自己。本是结发夫妻,却在她委屈难奈下结束了一段错配姻缘。实情昭然,他才发现自己是天下最大的傻瓜。数载后,她为相爱男子再披嫁衣,倾城嫁妆惊呆了他的眼,也刺痛他的心。【情节虚构,请勿模仿】
  • 总裁大人我错了

    总裁大人我错了

    苏籁读完关于如何搞定总裁的攻略后跑大街上实践,结果遇上了腹黑男连恒,进而开启了一个关于苦逼女被恶魔总裁反复蹂躏的凄惨故事。苏籁:走开,你不是我想要的那种总裁!连恒:宝贝别这样,咱们来玩么么哒~PS:短篇。脑抽的作者,跑偏的总裁文。
  • 白衣飘飘如履薄冰

    白衣飘飘如履薄冰

    记那些在心胸外科值班的日子,懂的自然懂。
  • 流浪在深邃时光

    流浪在深邃时光

    等时光苍老,你还在,而我没有离开,我便把心放上树梢,唱着爱你的歌谣……
  • 西中故事

    西中故事

    当自卑女生遇上阳光大男孩,他们一起度过了三年的高中时光,一起为梦想奋斗却遭遇失败时,他们都以为自己能客服困难走到最后时,他们的心却迷路失去了方向,等待他们的结局是什么,如果能够重来一次她会如何去面对这些问题。
  • 至强丧尸系统

    至强丧尸系统

    官坤,身为一名快递员的他,却意外的遭遇一场车祸。当醒过来的他发现世界变了,那群恶心的家伙随处可见,曾经地球的霸主现如今同老鼠躲在阴暗的角落里。这是场生与死的游戏,更是一场跟上帝较量的竞技,我们简称它为‘竞技游戏’……求不打脸……大哥大姐,新人不易,求推荐,求收藏。——烟灰i跪谢