登陆注册
7865400000168

第168章 精心构造自己的艺术王国——中国大陆杨海林论

杨海林,男,1972年生,江苏省淮安市文联《短小说》杂志社编辑,1999年开始小小说写作,迄今为止在《小说界》《北方文学》《百花园》《今古传奇》《延安文学》等全国数十家文学杂志发表小小说近二百篇,部分被《小小说选刊》《微型小说选刊》《传奇传记文学选刊》选载,《天水》《鬼手》等作品多次被收入《世界华文微型小说》《小小说300篇》《小小说金榜》《中国小小说2005排行榜》《中国微型小说2005排行榜》《2005中国军旅小说》等十余种文学选本。

三次获中国微型小说学会年度评奖。《鬼手》获中国微型小说学会年度评选一等奖。

获得过冰心儿童图书奖等全国性文学奖项多次。

杨海林微型小说别有洞天,与众不同,精心构造自己的艺术王国,给读者带来了意想不到的惊喜。

一、擅长描绘淮安风物掌故和风土人情。

钵池山系列微型小说发了百篇,《天水》是其中的代表作。小说主要写了两个人:程禹山和妙歌。程禹山是个财主,表面上有三房太太,实际上远不止。妙歌是三姨太的丫头,也被他据为己有。大太太和二太太房里的丫头,想必也被他霸占。虽是色鬼,人却不行,一直无后。拈花庵的尼姑了音在茶里下了隐药后,妙歌肚子才大起来。妙歌终于为他续了香火,却为他所害。程禹山杀人手段之高,由此可见一斑。接着,三姨太也有了身孕,听到妙歌孩子在大太太屋里哑着嗓子哭,牙齿竟格格地响。三姨太为何咬牙切齿呢?原因有二:一旦她生下孩子,妙歌就是她的下场;而她的孩子,将同妙歌的孩子的一样,哑着嗓子哭而无人问津。

程禹山是个道貌岸然的伪君子,但小说并未把他脸谱化。相反,他给人表面上的印象是平易近人和蔼可亲。妙歌看积雨场面着了迷,三姨太喊了多次,才极不情愿地应了一声,急匆匆往回跑,不小心撞到程禹山。管家程门狐假虎威,破口大骂,程禹山却安慰妙歌。明明是给毒药妙歌喝,却骗她是生化汤,以致于妙歌“一脸幸福的样子”死去。

妙歌天真、善良,一方面是一种优秀品质,另一方面也是她人生悲剧的原因。程禹山讳疾忌医,妙歌却当着他的面把隐药的事认了。尽管程禹山当时没什么反应,事后反应却极大——把妙歌杀了,而且杀人不见血。可惜,妙歌临死仍一无所知。妙歌还对程禹山抱有不切实际的幻想:“等孩子生下来,妙歌就该有一幢干净的房子了。”妙歌只是三姨太身边一个丫头,程禹山根本不可能娶她。说白了,程禹山只是把妙歌当作借腹生子延续香火的工具而已。而妙歌却被假象蒙蔽了双眼,未看清程禹山的真实面目。这也是悲剧产生的重要原因。

小说描写积雨的场面氛围浓,极富诗情画意。需要指出的是,作者不是为写景而写景,而是用景物之美反衬人物(程禹山)心灵之丑。这样,在美与丑的对比与反差中,更加凸现人物灵魂之丑陋,人格之渺小,形象之可恶。

人之为人其本身应当是无所谓男女的,将人分解为男人和女人,那是人类社会的需要,生命再生的需要。但既有男女,便有男女之别。

在旧中国,男人主宰女人的一切,女人是男人的附庸。男人可以有三妻四妾,女人只能从一而终。《指甲》里的团座三姨太蕊寒,充其量只是团座家里一只“花瓶”,起个摆设作用而已。听团副蔡士宁说孙传芳嗜好女人指甲后,团座立马命令团副把蕊寒指甲通通剪下,改日专程送去,蕊寒只是团座身上一件衣服,团座想穿便穿,想脱便脱,想送人便送人。团副蔡士宁设计杀了团座,目的只有一个:霸占蕊寒。团副蔡士宁为了讨取蕊寒的欢心,专门买下房子,并在桌上排列了十根粉红的指甲,张开双臂迎接蕊寒。刚出虎穴的蕊寒,怎么会又陷入狼窝呢?聪明的蕊寒早已悄悄离去,在信中留下一句十分耐人寻味的话:“你只是喜欢这些指甲,而它们正是我一生都想摆脱的。”

两个男人得的是同一种病:只爱蕊寒的指甲,根本不爱她这个人。所以,他们要么只能得到蕊寒的人,而得不到她的心;要么人和心两样都得不到。

感谢上帝的帮助,蕊寒终于摆脱了男人的羁绊,去寻找属于自己的幸福。

淮安府尹卢雅雨,在乾隆皇帝五十寿诞之际,献上一颇具笔力的“寿”字,被纪晓岚识破是出自天下第一砚——吴门顾二娘亲制砚台,结果,卢雅雨被押往京师,凶多吉少。而真正拥有此砚的卢雅雨好友橹菊,却将古砚抛入屋后的菊花沟里,以免遭来杀身之祸。入选《中国新文学大系1976—2000·微型小说卷》的《古砚》,至少给我们两点启示:其一,奇珍一旦为老百姓所有,就不会有半点安宁。当然,这是就封建社会而言的。不过,当下社会中如果普通老百姓拥有奇珍异宝,他的上司,上司的上司,上司的上司的上司,是不会善罢甘休的。这方面的例子不胜枚举。其二,拍马之术有高下之分,拍马之人也有福祸之别。这条规则古今中外通用。这方面的例子汗牛充栋。《古砚》写了两个拍马之人:一是淮安府尹卢雅雨,二是乾隆皇帝宠臣纪晓岚。两个人都拍乾隆皇帝马屁,目的相同,效果不同。何也?拍马技术高下之别也!卢雅雨拍马直接了当毫无遮掩,送一“寿”字幅。而纪晓岚拍马则不露声色恰到好处,送一对天下宝砚。卢雅雨是明送媚眼,纪晓岚则是暗送秋波。卢雅雨的礼物太刺眼,纪晓岚的礼物太隐蔽也更珍贵。拍马礼物熟轻熟重,乾隆皇帝心知肚明。两个拍马之人,一个天上,一个地下,便是十分自然的事情。明代思想家顾炎武说:“人生富贵驹过隙,惟有荣名寿金石。”此话值得我们深思。

二、传奇小说构思巧妙,情节跌宕起伏,人物形神兼备,力透纸背,呼之欲出。

《鬼手》之奇有三:其一,因为鉴定文物看走了眼,鬼手竟刺瞎了自己的双眼。其二,此后,鬼手就用手鉴定文物。经他这双手鉴定过的东西,竟从未出过差错。鬼手之称,由此得来。其三,鬼手将日本鬼子抢来的中国国宝打破后,又将它复原,没有一丝裂痕。“好奇之心人皆有之,小说能让好奇之心得以满足已属不易;感佩之情人皆备之,小说能让灵魂为之震撼则殊为难得。那么二者兼得的小说呢?几乎是可遇而不可求了。《鬼手》即属此类,这就是真正的好小说,它达到了于无声处听惊雷的境界。传奇类小说,多以猎奇为能事,奇来奇去,难免因袭雷同,使读者渐生乏味,其深层原因乃在于作家用心远离人的精神层面、灵魂层面。割断人与历史、与现实的因果链。杨海林引以为意,已臻佳境,可喜可贺。”这是冯辉对《鬼手》的评价,我非常赞赏他的高见。

在我们过去看到过的传奇微型小说中,大多是讲一个离奇曲折的故事。杨海林则不同,他的传奇微型小说重在写人。尽管也有曲折动人的故事情节,但那是为写人物服务的,不是为故事写故事,而是故事里面有人物。正如《醒着的午夜》一文所说:“是在刻画个性突兀的人物形像和锤炼风格独特的语言同时,变同类作品揭示复杂社会矛盾为揭示人类普遍存在的人生体验、人生哲理,以深刻的生活本质为主,传达对人性的呼唤、对生活的反思。故事可以荒诞,细节必须真实;题材可以古代,立意必须现实。这就必须要海林的传奇小小说具备丰富的文化含量和深刻的思想。海林浸淫古书日闻异言,又善于体会新潮感悟时尚。二者结合,这可能是他现在传奇小小说的最高水准。”

《玉佩》中的小和尚皈依佛门后,仍念念不忘红尘之事。为了一块玉佩,在与对岸水月庵尼姑幽会时落水身亡。水月庵尼姑,同样为了一块玉佩,将师父活活烧死。最后,玉佩仍在老和尚手中。是贪婪的欲望,害死了小和尚,葬送了老尼姑的性命,在精神上摧毁了老和尚。小小的玉佩,演绎了一曲多么悲伤凄惨的人间悲剧啊!

《泥佛》中的泥佛,象征意味颇深。人们之所以对这种虚无飘渺的东西顶礼模拜,实质是对权威的盲目崇拜。

杂文家梅桑榆在《权威》一文中说,能够称之为“权威”的人,大约可以分为两类,一类是靠着自己在某个领域取得的卓著成就而令人信服或崇拜,比如那些学术界的泰斗;一类是靠着自己的权力而获得威望和使大众信服的力量,比如那些大权在握的官员。

诺贝尔经济学奖2000年得主,芝加哥大学教授赫克曼谈到权威时说:“权威的最大危险是没有人挑战。”又言:“没有人向我挑战,这意味着我已经死亡。”

对于普通老百姓而言,佛就是他们最大的权威。在当下信佛者愈来愈多之际,小说的现实意义和社会意义不言而喻。

三、语言体积小,容量大,富有张力,用艺术实践铨释了“浓缩是精华”这句名言。

“年青时的遐想,一不留神,又跑出来了,有好几次,让他恍然觉得那就是对岸的真实场面:没有人,只有一蓬一蓬的蒿草,一只只红眼睛的兔子跑来跑去。唉,也不知道它们为什么整天红着眼睛。”(《泥佛》)

“外面的茶馆里也有天水,是屋檐下的毛竹管或铁皮水漏接的,程禹山不喝,嫌脏。”“妙歌的脸就红了红,低了头往屋里钻。”“别慌,那老头子说。”“就去了拈花庵。”这样短小精悍的句子在《天水》中随处可见,读之甘之如饴。

“《指甲》只有1200字,在《百花园》“特别推荐”栏目发表后,主编在编后记说这个小说写活了4个人物:修脚的王麻子、团副蔡士林、团座、团座的三姨太蕊寒,关系复杂、个性迥异。情节紧张、严密,却善于见好就收,反而提供了更大的可能性,抻开来,可以写成一个小中篇。”这是《醒着的午夜》一文对《指甲》的赞誉。在我看来,这种评价毫不为过。

“王琚嗜茶而且能喝出许多花样。比方普通的茉莉花茶,王琚撮一点放入茶具,注以沸水,那茶叶便上下浮动,然后首尾相接,作荷梗荷叶状,几朵茉莉花浮出水面,欲开未开,宛如八大山人的写意小品。再品那茶,已经不是普通花茶的味了。就这一手功夫,算是把茶喝得前无古人。”(《茶道》)

“那鸭一下水,酒就醒了。头痛得刀割一样,便扑腾着翅膀拚了命往水底钻,伤口浸了水,越发不得了,只好又钻出来呼啦啦贴着水面狂奔。条子船上的汉子们便扑通扑通往下跳,去撵那鸭。老爷看了一会儿,仍提不起兴致。挥挥手,让卞二把船摇回去。一路上,卞二的脖子伸得老长。”(《逮鸭》)

“玉很小,雕成双鱼形状。丁宴捧在手里对着太阳把玩,觉得那玉清澄得像一滴水。后来,丁宴就发现玉的深处竟还有两尾鱼,是红色的鲤鱼,转眼动鳞,惹人喜爱。丁宴谛视良久,猛然觉得那玉在他手中渐渐变软,叭,竟化作灼热的泪珠洇在他的青衫上。”(《白玉双鱼》)(载中国作家网2011年7月4日)

同类推荐
  • 拆穿:青春的三重梦境

    拆穿:青春的三重梦境

    本书是作者数年间通过对生活和文字不断感受、体会,融汇中外文学,写就而成的一部关于青春和成长的文学作品。本书通过指引青年读者感受社会、家庭、爱情等,逐步明确自己的人生规划和道路。作者希望同龄人能够和书中的主人公一样脚踏实地,拥有少说多做的良好品质,并且努力为自己的梦想而奋斗。
  • 银河界区三部曲

    银河界区三部曲

    刘慈欣数次公开推荐的科幻必读经典,科幻文学史上的里程碑之作。硬科幻代表作家,雨果奖五冠王,科幻大师中的大师。他创造了太空歌剧的奇迹,也奠定了赛博朋克的基石,更预见了科技的现在和未来。一部重建宇宙的杰作,完美融合星际战争、人工智能和赛博朋克等元素,与“海伯利安”“银河帝国”并入十大经典太空歌剧。雨果奖/轨迹奖/科幻编年史读者选择奖。
  • 石破天惊

    石破天惊

    本书讲述了七星谷,一个没有特别通行证连天王老子都进不去的神秘地方。中国导弹工程兵师大功团一千多官兵奉命在七星谷为新型战略导弹筑巢。不料,出师不利……粗犷刚毅的“鹰派”人物大功团团长石万山,外表斯文内心狂狷的“鸽派”人物师副参谋长郑浩,因这次事故狭路相逢。美女工程师林丹雁赴七星谷出任龙头工程技术总监。林丹雁与石万山剪不断理还乱;郑浩偏偏对林丹雁一见钟情。本已被美国名牌大学录取的清华大学国防硕士生魏光亮,迫于压力来到七星谷;“超女”级心理医生周亚菲接踵而至,彻底打碎了七星谷的平静。孙丙乾和黄白虹公开身份是外商,实际职业是间谍,这对背叛祖国的男女,引发了一场围绕七星谷的让人眼花缭乱的现代间谍战。
  • 连环美人

    连环美人

    别分析,别推理,别让自己沉迷进去,挑战你的心理承受极限,为你逐一揭开孽缘宿命的残酷真相。实力派情感悬疑作家花想容,带您进入一个完全不同的时空。让您不到最后一秒,都无法摆脱紧张、惊悚与迷雾重重。
  • 爱的金字塔

    爱的金字塔

    桃花匆匆地开了,又匆匆地谢了,留下落英满地和无言的叹息;昨日匆匆相见,今又匆匆离去,道一声珍重分手让爱情成为回忆;太桕匆匆下山,月亮匆匆升起,不经意间它们完成昼与夜的交替;旧岁匆匆而过,新年匆匆到来,岁月留下的是一叠发黄的日历;人也匆匆,事也匆匆,时也匆匆,心也匆匆,一切在匆匆中走过,一切又在匆匆中复始。匆匆中人已走过不惑之年,猛回首才发现这人生的路太短太短。童年的记忆还是那么清晰,两鬓的白发告诉我青春不再。在自负的年轻人面前,我默默地对自己说,我们也曾年轻过,我们也曾拥有过,以此来安慰那颗失意的心。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 有关我们

    有关我们

    在经历几次恋爱的失败之后,林晨蕊终于知道自己需要的是哪种男人,自己该怎样做才能够配上那个耀眼夺目的人。
  • 花都大帅

    花都大帅

    眼高于顶的校花、喜欢黑丝的女教师、大红大紫的玉女歌星、绝美的冰山女总裁、天天卖萌无止境的小萝莉…没别的意思,我就想问问该怎么办?翻牌还是丢骰子,在线等,急!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天命难违王妃使劲作

    天命难违王妃使劲作

    时常A爆,时常蠢萌白莲的沐卿卿看着自己穿越到了傻傻的人身上,不禁扶额长叹,这是什么命啊。等等,好像有什么忽略了,自己孩童时期好像也是这个样子的......难道我是穿越又穿越了,什么神奇宝贝。不过,自己居然有个奶萌奶萌的小弟弟,小奶音可真好听,还有这个高冷范的精神病男人是什么鬼。重活一世,这一世我又将以什么的姿态结束,是否还如前世一般形单影只?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑指至尊

    剑指至尊

    一指山河碎,一剑星辰落。元莲大陆,势力纷乱,家族,宗门,皇朝,各大势力争斗不休;种族林立,人族,妖族,魔族,兽族,各族斗争不断。看顾扬如何从一个废材突变成天才,成为妖孽一般的存在,在这个天才辈出的时代里,走出自己的路,书写属于自己的传奇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝君独宠:爱妃,你别跑

    帝君独宠:爱妃,你别跑

    众侍卫战战兢兢的看着上首阴沉的帝君,终于,某帝君开口,“你们说我是不是太宠九儿了?”众人激动,wuli帝君,你终于发现了吗?你不是太宠,你简直宠的是令人发指,丧心病狂!侍卫你一言我一语纷纷控诉。认真听完后,某帝君倾城一笑,“原来我对九儿这么好啊!”众人倒。“不过你们这些单身狗是不会懂这些夫妻乐事的。”众人吐血,帝君,不带人身攻击的,某帝君继续傲娇开口,“你们几个,去把前几天九儿看上的××家的宝贝拿来,他不给?你们不会抢吗?”众人麻木,领命而去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!