京城西北，吱呀声中，水沥了一路，插着杏黄旗的水车穿过西直门，上了西直门大街。这些水车形似过去的粪车，上面有椭圆形的水箱，里面是取自玉泉山的皇家用水。京师水苦，皇家而外，公卿也从玉泉山取水，西直门因此昼夜不闭，俗称水门。西直门里人迹廖落，街上只剩一个早点摊子，守着一个食客，那食客喝着酸臭的豆汁，就着焦圈。半个时辰后，水车东行至一处丁字路口，乃是新街口。路边一阵狂吠，门内的少年蹲下将狗抱住，看向门口道：“刘大叔不碍的。”门口的刘大叔道：“西市剐人，还不将狗放去吃肉！”
水车由新街口折向南，上了西四牌楼北街，大半个时辰后，这几辆水车南行至一处十字路口，只见四个路口各立着一座牌坊，因此叫四牌楼。四牌楼人头攒动，宽宽的大街只剩窄窄的甬道，燕山前卫，西城兵马司的兵卒沿街而立，守卫着这一线窄窄。两旁楼上窗扇大开，许多人将身子探出窗外，看向十字路口，却被牌楼遮住视线。水车行经一处店铺，那店铺门额上拉着钢针梳具的横幅，二楼的窗扇中坐着蒙眼罩的妇人，眼罩便是纱巾，只是明代这个对纱巾的称呼叫人联想起海盗。
兵卒们见了水车上的杏黄旗，便放水车南行，水车穿过北牌楼，又穿过南牌楼，南去了。西牌楼前正在挖坑立柱，大兴知县上前喝道：“杀在西，剐在东，立错了！”此处并非大兴地面，公人随意回道：“大人，谁晓得是剐是杀，都埋到半不拉啦！”大兴县喝道：“有绑在桩上砍脑袋的？既是叫埋桩，必是剐人，必是埋在东。按老谱儿办，起出，重埋！”人们只好将木桩起出，挪到东牌楼下挖坑重埋。席棚里坐着一众官员，其中也有宛平知县。这里是京城西部，宛平县地面，大兴知县来干嘛，因为将人咔嚓后，大兴县领尸，宛平县领头，大兴县来领尸。这是制度闲得蛋疼，叫知县放下公务跑这来看人体解剖。
又是一乘官轿，官儿下轿走到席棚前，众官起立，相互作揖，重新排列位次，人们谦让道：“虽都是正五品，您是正印官，该坐学生上首。”官儿自谦道：“哪里哪里，品秩虽同，大人却年长于学生。”
四牌楼，二百余年，多少人命丧于这方寸之地，忠的奸的，冤的不冤的，杀的剐的弃市的，大人物小人物，于谦，刘谨，杨继盛，日后还有袁崇焕，孙元化，郑鄤，杨一鹏，祖宽，以崇祯朝杀的大人物最多。到了清朝，刑场便挪到了菜市口，菜市口在哪？顺着这条街南行数里，出了宣武门。数十年前，嘉靖修了北京外城，使得北京城墙呈日字形，日字的上面这个口是内城，老城，下面这个口则是外城，新城，在日字中间的这一横上，由西到东排列着宣武门，正阳门，崇文门，原是北京的三座南门，自从修了外城，这三座城门便失去了军事用途。所以菜市口在宣武门外，便是在外城，宣武门因此又叫死门。西市代指刑场只是明代的说法，清代则说菜市口。
木桩被挪到东牌坊下埋设，一旁已立好了一根木杆，为悬挂人头之用。宛平知县身着蓝袍在席棚内叫道：“徐四如何还不来！去臭沟胡同唤徐四！”却由席棚后转出一人，跪地禀道：“大人休怪，小的吃饱了就困，属猪的，在家多挺了半个时辰。”宛平知县不悦道：“该赏你二十个板子。”那汉子抬头问道：“大人示下，是先剐头面，还是先剐四肢？”知县闻言一怔，他哪懂这个，好在他刚才学了大兴县一句，便道：“按老谱儿办。”于徐四起身往东牌楼走去。
东牌楼下放着张凳子，一个干巴瘦正蹲在地上的小箱子旁，往凳子一件件搁器件，小刀，小钩，镊子。忽听徐四在身后道：“孙爷，你怎么来啦，您是使大刀的，咱们隔着行呐。”干巴瘦回身望去，叫了一声师父，只见凳子旁，凶神般的老孙抱拳笑道：“徐爷！想跟着徐爷碎闹碎闹，算是学门手艺，左右在家也是白坐着。”徐四不悦道：“孙爷，不是我藏着掖着，三千六百刀，少剐一刀挨一个板子，也一年多没做活了，搁得日子多了，手也生，还得凑合着您！孙爷，就是涮羊肉，叫您刨上三千六百刀试试？这活不好干！”
老孙不服道：“死店活人开，我就不信我学不会。”徐四皱眉道：“孙爷！莫要碎乎人，这可是钦犯，一刀一刀数得细呢，要是少剐几十刀，那几十个板子算您的还是我的？”老孙嬉笑道：“要剐三天，就你师徒俩？再把人使劈了。您二位中间歇歇气，换我试吧试吧，要是做得是味儿，下回接茬试。”
徐四咂嘴道：“这活不好干！要想剐得顺条顺理，不剐上三十只羊——孙爷，没多少落头，刀子上去人不疼，谁有那手段？要不，就算一刀给一文钱，一场下来也能落三两六，孙爷，谁会给咱使钱？真没多少落头！”说着，他冲那干巴瘦喝道：“这么早将家伙什亮出来，手不稳的再摸去喽！”却是在指桑骂槐。老孙终于不悦道：“说了归齐，这是您的祖传，算我白说。”说着，转身没入人群。徐四望着老孙的背影嘀咕道：“隔行莫取利，他还甩脸子！”
炽烈的阳光下，有人抱怨道：“还不来，站得四脖子汗流，这是晒贼呐！”，忽听有人叫道：“来了，来了！”人群一阵骚动。
囚车轮子不知多久没膏过油了，声响有如劣制粉笔在黑板上磨擦，一下下凌迟着张差的神经。立在囚车上，沿着阜成门大街西望，放眼空阔，可见高耸的白塔，以及更远的阜成门。人们叫道：“嗨，瞧这身膘！是约斤卖，还是论堆儿？”，“徐爷，徐爷，那口条给我留着”，“徐爷，那腰窝儿劳您给多剐几刀”，“徐爷，那腰子给我留着。”徐四执着小刀，冲人群抱拳道：“有数，有数。”
张差下了囚车，缇骑下马上前，将他背后的断头牌拔出，断头牌上标着钦犯张差，凌迟，还打了红勾，牌子的顶部还有箭尖。刽子手徐四迎上前来，缇骑道：“人交你啦，没我的事啦。”说罢执着断头牌去了。张差双手被缚，徐四上前搀扶，将他引到木桩旁，张差面如死灰，踉跄跟随。
木桩卧在地上，一旁正在挖坑。徐四一脚踹翻凳子，物什尽落，他腿上再一用力，凳子便又立起，他将张差按坐下，吩咐道：“去讨碗水，多掌盐，给他漱漱口，一张嘴都蒜气啦哄。”徒弟连忙去了。徐四笑道：“这位爷，喂您口水儿，您先顺顺气儿。没那么吓人，就是先前几刀疼些，疼着疼着，心里一阵阵迷瞪，就麻了。”总有一千颗脑袋看着这一坐一立二人，还有一万颗袋脑碍于地形人体看不到，但依然感受着氛围。
又过了良久，木桩终于埋设完毕，桩子上钉着一个铁环，衙役将张差绑在桩上，又将他的头发系于铁环。木桩旁又多了张放着水盆的凳子。徐四一手磨刀石，一手小刀，见张差已将绑好，便将小刀往水盆里一沾，走到张差身前，几刀将衣衫挑开，再将破布从绳索中撕出。席棚下，太理寺丞王士昌望着张差赤祼的上身，心道：胼胁，果然是圣人之像。
张差坦露着，在心中叫道：“我若不死，誓废此酷刑，誓倾覆朱明，誓掘昌平长陵，誓掘南京孝陵！誓为天下人报仇！”他疾呼道：“我若不死，誓废此酷刑！”正当他要呼第二句，只听一个尖细的声音叫道：“有旨，张差发回重审！”
