山西汾州，介休县张原村。寨门楼子上翘着单层飞檐，而非重檐，比州府城池简陋些，飞檐下的匾牌上是六个字的不伦不类：和为贵，义为先。寨墙上，兵器架上立着倭刀，插着开山斧，靠着挨牌，垛口处有一门满是箍子的大神炮，一旁散放着几架床子弩，弩床上的标枪以铁片为翼，比大神炮更能及远。垛口下码着镶满铁钉的大木，这些大木连着辘轳，将大木抛下去时辘轳乱转，用罢再绞上来，可反复使用，谓之狼牙拍。寨门处停着几辆独轮车，车上立着盾牌，盾牌上满是刀尖，谓之刀车，用于封堵城门。
祠堂内，中年人双手持香，冲林立的牌位礼拜，当中的牌位上书范公至刚之位，范至刚下传七代至范明。范家是晋商世家，范明却是白手起家，只因当初他爹续了弦，有后娘就有后爹，于是在三十年前，范明离家闯口外。
范明出了祠堂，走向一处圆圆的月门，月门两旁，青砖镂出一个个品字，范明进了月门，踱进书房，窗格上镶着透明的云母采光，竟是代替了玻璃。范明坐在书案后，往墨晶砚台里倒了点墨，执起笔尖往砚台里撇了撇，提笔展纸，思索半晌也还是迟迟悬笔。他起身踱到书橱前，取出地图落座研究，目光在山西北部的大同镇逡巡着。大同镇的卫所多于州府，什么镇虏卫，天成卫，高山卫，阳和卫，大同右卫，玉林卫，威远卫，此外还有星罗棋布的墩堡，阻胡堡，迎恩堡，云右堡，双沟墩，破胡堡，宁虏堡，共有七十二堡。堡的数量多于卫数倍，而墩的数量又多于堡数倍。九边重镇当中，宣府镇与大同镇对付土默特蒙古，蓟镇与辽东镇对付察哈尔蒙古，四十年前的隆庆议和与土默特达蒙古达成和议，宣大二镇实现和平，而蓟辽二镇与察哈尔蒙古的战事并未停歇。
如今，察哈尔的林丹汗居然勾结白莲教进犯大明，由辽东远征千里进犯大同，此时的大同正是虏骑纵横。
范明凝视地图良久，最后盯着一个叫独石口的地方，眼前幻化出条条小路，这些小路如同支流般汇入了官道，一同汇入的还有许多扁担客，他们身上破补烂纳，排门告助，肚里省，口里挪，才凑出一点身家去草原当倒爷。其中有个推独轮车的少年。车轮兹呀声中，推车少年陷入了追忆：“这范家，家事可厚沉，自根死了婆姨，范公子吃喝上都受后娘苛打，毕竟不是亲生自养。”“外甥，得忍且忍，得耐且耐，不忍不耐，好事变坏，忍到后来，家事也还是你的，俄一个外人也不好上门寻闹。”“娘舅！”“浅片片碗，怕你多盛哩，饿不煞人也气煞人，当家的，你不是有几个亲哥热弟在口外做买卖么，就捎了外甥去。”“妗子！”“你莫搅乱，那死熬活受的营生他消受不了！”
推车少年低头看了看肩上的钱钗子，这是娘舅送的一条旧褡裢。当他抬起头来，发现已身处草原，身旁是吉盛堂，天义德的驼队，驼峰两侧载着酒坛子，布匹，茶砖，载着福建冰糖，广东红糖，载着木碗，端木碗喝茶不烫手，不会摔碎，蒙古人都用木碗。长长的骆队，悠扬的骆铃，恶狗护持在两侧。少年数着一队骆驼，心道这么一支驼队出口不得使上六十两！大明严禁出口贩边，交易一律在长城沿线的马市进行，但大明的规矩就是用来破的，只看使没使钱。迎面而来的驼队载着皮毛，挎弓的汉子赶回马群羊群，连扁担客也挑着沉重的羚角行进在归途。
少年惊奇地看着迎面而来的机遇，同样惊奇地看着骆驼一顿吃上二十斤干草，五斤黑豆，两块咸豆饼。他虔诚地听着说教：“山东人，瞎胡闹，交朋友好把钱花掉，一辈子在外白跑跳。”驼队行经马群，草原上的几匹马昂首看向驼队中的一头驴，那驴忽地咴儿咴儿地大叫，马群立即狂奔，隆隆声中一片大笑。
头回跑口外的少年还是蚀了本，他饥肠辘辘地进了一座敖包，蒙古汉子捧出长了绿霉的牛肉盛情相邀“马奶昆，姨的，姨的。”女主人燃起牛粪，笊篱捞起锅里的羊粪蛋，下了几把面，水沸之后，男主人将叉牛粪的铁叉在袍子上蹭了蹭，便伸进锅中搅和。最后，少年只得将这碗热情的面条吞下。
若干年后，那个推独轮车的文弱少年留起了山羊胡，晒得漆黑，身后是几十峰骆驼，十几辆勒勒车。前方远远地几座敖包上摊晒着羊皮，一旁是草砖搭建的羊圈，羊圈旁，道尔吉正在刮马汗，他手中的竹条源自茶砖篓。牛粪的炊烟袅袅在敖包上空，敖包里，老奶奶正将煮过的黄米炒干做成米砖，她闻听驼铃步出敖包，一任白发在风中飞舞，她远远地叫道，迷你壶，就是我的孩子。驼队停在敖包前，道尔吉直起腰，招呼道，范明安达。范明跳下马，由伙计手中接过卷心糖，核桃粘，麻片，敬献给老奶奶。这户人家或是在风雪之夜收留过他，或是在狼群之中拯救过他。
范明进入敖包，那时草原上黄教还不流行，神龛上不伦不类地供着财神赵公元帅。敖包里陌生的蒙古人招呼他口里来的安达。范明端起木碗，女主人斟倒奶茶，众人闲说了一会，范明便起身告辞。商队又行了不久，只见黄羊如流，奔泻而去，暮色来临时又迎来蚊虫如雾。有时还会遇到死不瞑目的客商，更多的则是死马死羊，弯骨历历，苍蝇轰轰，白蛆涌动。
千里商途中，范明最喜欢走的是归化城，后世叫呼和浩特。归化城周遭有许多板升城，汉人定居其中，蒙古人由此食上了蔬菜与粮食，阡陌纵横，鸡犬相闻，一派农耕光景。那时，板升城的汉人会时常会抱怨：“非说萝卜心里有血，还说豆角是虫子包，说甚也不吃。”还有些汉人教蒙古人啃西瓜皮的恶作剧。朝廷则称这些汉人为板升叛匪，他们多为白莲教余孽。
范明的驼队行过归化城，转向东北，眼前是大青山，山上的那一线蜿蜒是战国赵长城，却只剩下倾颓的夯土，城砖已被拆去修筑归化城。驼队行进着，忽地骑潮如雷，由身后袭来，一将远远喝道：“叛国匪类，私自出口！”众人无不变色，骆驼也咿咿地叫了起来。
咿咿声传来，伏在书案上的范明抬起头，茫然了瞬间，只觉心头狂跳。
咿咿声中，范明步入马棚院，宽大的场院里三面墙都是牲口棚，喂养着几十匹马，十几头骆驼，码放着许多竹筐，里边是祁县五香粉，银碗，银烛台，银花瓶，茶砖，毛皮，马鞍，鹿茸。草腥与马粪味中，几匹骆驼不停地磨牙冒白沫，伙计调教着，索，索，骆驼闻声伏下，伙计骑上去唤道，啾，啾，骆驼又立起。墙脚立着块磨盘，磨盘旁两人正在叙话，其中一个后生长得颇似范明，正是后来大名鼎鼎的范永斗，范明的第三子。另一人则是帐房先生，那先生戴着逍遥巾，就是宋远桥脑袋上砍的那种帽子，象是顶了个屋顶，原先是道士戴的，又叫华阳巾。
范永斗持着镜子，正看向镜中的自已，帐房先生在一旁道：“光不粘粘哩，人在里头足可乱真，西夷之物，南边传来许多西夷物什，这盘子买卖都叫黄家拗了哩，那些福建人与黄家立了契，只得卖与他义和兴，出价比俄们高两成，挨刀子的，舍脸得很，这就霸揽下了。”范永斗冷笑道：“这个驴霸槽哩。全不念当年谁扶持他，如今也成了八大家装客商哩。旧前儿逢年节还给老爷送几条糟鱼，如今买卖做大了，见人都仰脸大高，全不念俄们的好，你别兴，你别抖，俄叫你还不如晋和兴的一条狗。”
只听范明在身后道：“咬检出来，都落不了好，不值喽！”范永斗回身道：“大，俄不是为那几个钱，是气不过。”范明道：“穷抖露擞个甚，还是起小的性子，家里有甚东西也要说给人们哩。斗起来，他若吃架不住，一纸状子递到北京，才叫受活。”范永斗又叫了一声大，正要说话，范明道：“要是不听俄的，待俄死了，趁由你哇。”说着踱到竹筐前，皱眉道：“这些长白参哪来的？不得放在铺子里发卖，不知道厉害！寻几个大买家悄悄密密把买卖做哩，不，留着，留着安登城隍土地。”帐房先生应了一声是。
范明又对范永斗道：“气性别要这么大，俄十六岁就跑口外，受了多少气，起先也屈受不得，后来琢磨出一个理儿，世上还是明理哩人多，遇到一两个不明理的，只当是老天爷安登下来的，只能屈受，人一世哪能都趁趁意意？”帐房先生在一旁道：“老爷的话受听哩。”范明道：“俄也没旁的能耐，就是做营生实受些，不象有的人，做一行怨一行，做了和尚怨道场。再就是讲信义，俄若是短下人家钱，那心里都不能过。外加走了些时气。”
