小时候看戏，一旦出现腮耳边夹戴一撮“金纸”的演员，大人便伸出手，把孩子的眼睛捂住，不让看。原因是戏棚上出现的神鬼演员，装得太像了，生怕孩子恐惧惊吓，“没胆”。看得出民间对“装神”“装鬼”的鄙视与厌恶。
戏就是戏，在表演上当然要“装神成神，装鬼成鬼”。我常为这一现象思索：人们如何把舞台上的形象，演化成这一句生动的民间谚语，作为对玩弄两面手法的人的一种形象刻画呢？可见群众是丰富多彩的语言大师。
据说汉高祖早年马上时候，最厌恶儒生，每每拿儒冠当小便器具。看出他对孔门弟子鄙夷到何等地步。可是当他完了大业，知道治国没有有文化的人是不成的，于是转了一百八十度，变了一个模样，装着一副虔心诚意的态度，以牛、羊、豕三牲大礼，到山东曲阜孔子庙祭祀孔子，以表诚敬。
汉高祖是不是真的“放下屠刀，立地成佛”呢？明眼人都知道，他的行动掺拌太多杂质。他是有心人，在玩弄权术！历史经验告诉我们：凡执权术，脱不了把是非放在一边，才有可能做到“装神成神，装鬼成鬼”！
看《三国演义》知道：吕布是一个矜已傲物、目中无人之辈。当他要见献帝的时候，献帝为了挫其傲气，来个“装神”、“装鬼”——踞床洗足。这是很自然又很具威胁性的一着。吕布此时此刻，心中尽管不是滋味，但也无可奈何！
再如，许攸在《三国》人物中，也可算是一个多谋多略者，当他来见曹操的时候，曹操为了取悦其心，便装模作样，披衣跣足，一副虔心诚意体态，表现求贤若渴风范。
上述两则故事，不论是献帝还是曹操，均为一样心思，其汲汲功利，尽在于智巧之间：献帝为了驾驭矜已傲物的吕布，如此这般地装作起来；曹操为了结纳许攸，下了感情投资，也这般如此打扮起来。他们内心深处，各安上一个“术”，所以都属“装神”“装鬼”伎俩。献帝和曹操两种不同伎俩的厉害之处，是在于“成”（像样），也就是说：不论“装神”，还是“装鬼”，他们都“成”（像样）。
老作家舒展这么说：钱钟书先生引用中国的大量古籍证明，神出身于鬼，鬼发迹为神，可见这宇宙，包括神鬼都在争名逐利。此风传染人世间，人们便为名利劳苦奔忙，生出许许多多“装神”“装鬼”的“戏”来。看来，太上老君李老子《道德经》“夫惟不争，故天下莫能与之争”的谆谆教诲，亦成为一句空话了！
林彪在“庐山会议”之前，算得上“道者同于道，德者同于德”。表现这一迹象的根据，是在这次会议上，跟彭德怀在许多问题上的看法是一致的。谁料风云不测，当他发现毛泽东变了脸，为了活命，便“装”起来，粉墨登场，钻到“左”的行列，向彭德怀倒打一耙，将自己最富有特色的形象，搬附给彭老总，批判彭老总是“野心家、阴谋家、伪君子……”这下子，林彪公公开开“装鬼”了。
庐山会议之后到“十年动乱”，由于他沾到“统帅”之边，便创造“三忠于”，搬弄“万岁！万岁！万万岁”，看出他把“装神”、“装鬼”的天才，发挥得淋漓尽致，成为“装神成神，装鬼成鬼”的典型。
——原载《星光》2002年第1期<总第62期>
