登陆注册
78931300000003

第3章 穷人的孩子早当家

1949年12月2日,农历十月十三日,路遥出生在陕西省清涧县石嘴驿乡王家堡村。父亲叫王玉宽,母亲姓马,路遥是家里第一个孩子。按常理,他应该是个最受宠的孩子,可他打小起就没享过几天福,因为这是个多子女家庭,他之后,弟弟妹妹一个接着一个:1951年大妹妹出生,1952年二弟出生,1954年三弟出生,1956年四弟出生。除了三岁时便夭折的大妹妹,截至1957年,他家共六口人,却只有他父亲一个男劳力,家里紧巴的程度不难想象。打二弟出生,三岁的路遥就告别一般意义上的童年,被当作个小大人来使唤。当时大妹一岁多,二弟刚出生,他母亲又要做饭,又要喂牲口,还要趁时间帮助地里干活的父亲。她除了招呼二弟外,哪还有时间?这时,路遥就成了照看大妹的主要人手,天气好时领到外边玩,天气不好时一起坐在炕上玩,偶有空闲,还得帮助母亲喂猪、喂鸡、搂柴、烧火。不是母亲不心疼他,是心疼不过来。这么多孩子,那么多营生,她顾了门里顾不了门外,顾了做饭顾不了烧火,“一手难遮两耳风”啊。随着大妹逐渐长大,路遥的处境有了改变,不是更轻了,而是更苦了,由干家里活变成了干地里活,由母亲的帮手手变成了父亲的助手。

那时还没有集体化,是一家一户耕作,许多农活一个人根本无法完成,耕地时要有一个跟在后边打土圪垯的,下种时要有一个点种的,铡草时得一个递草的,远处干活时得有个送饭的,这些活路看起来不起眼,但没人做却是断然不行的。从四五岁开始,路遥就干开了这些营生,天一亮就跟着父亲下地,天黑了才能回来,成了一个“半劳力”。

随着年龄的增长,他肩上的担子越来越重,要做的农活越来越多,开春给山里送粪,父亲担着粪,他赶着驮粪的毛驴;夏天收麦子,父亲担两大捆,他背一小捆;秋天收庄稼时更忙,初秋收糜谷,中秋掰玉米,晚秋拔黑豆,不管做多做少,必须天天出山。冬天稍好点,地里的活做完了,庄稼只有一样营生:砍柴。对当时的他而言,砍柴有两个好处,一是因为离开了大人的管束有了相对的自由,二是和同龄人在一起相当热闹。他们可以抽出一些时间在河壕里溜冰鱼,在场院上的麦秸堆丛中躲猫猫,在河滩里“打瓦”和“扇宝”。由于路遥脑瓜子聪明,想出的点子新颖,他很快就在小伙伴中树立了威信,不但同龄人听他的,大一点的孩子们也服他;由于能吃苦、敢下茬,砍的柴比别的孩子多,供住灶火仍有富余,不多时便在硷畔积了一大垛,引得村人称赞、父母自豪。尽管有一次他不小心从山崖上跌下去,昏迷了好长时间,但总体上讲,这是路遥童年最开心的一段日子,紧随其后的就是无法忍受的失落。

失落来自何处?来自不能上学。

1956年秋天,路遥将满七岁,正是上学的年龄。村里同龄孩子都上了学,他却不能去。不是没有钱,那时上学除了课本费交不了多少钱,关键是家里走不开,他一走,家里的许多农活就拉不开了。这对路遥是个非常大的打击,他虽然人在山头,心却在学校,每到休息,就望着村里的学校院子发呆,一有机会就请求父亲让他去上学,并承诺,一放学便会帮家里干活。父亲心疼不过,只好让他去了。尽管他一放学就往地里赶,一到地里就拼命地干活,竭尽全力帮助父亲,可还是不行。因为许多农活必须有人配合,无法突击完成,例如种麦子,必须一人耕地,一人点种,一人纳粪,一动俱动,一停俱停,他父亲总不能耕一遍地过去,再回头点一回种、纳一回粪。一茬庄稼事关一家老小的吃饭问题,父亲为了保全家人的生计,断然让路遥退学,继续跟他上山干活。这让路遥特别失落,特别难过,特别难以接受。这段时间是他一生中最绝望、最无助的日子。好在时间不长,转机从远处伸了过来。

1957年深秋的一天,路遥家里来了一位不是客人的客人——他的大伯父王玉德。王玉德和路遥的父亲王玉宽是一母同胞,也是个农民,但没有住在王家堡,住在距这里一百八十里的延川县城关乡郭家沟村。要说清这一点,须从他爷爷说起。

路遥的爷爷叫王再朝,是一个大字不识的农民,本来在老家务农。1940年左右,陕甘宁边区政府为了支援抗战,战胜经济困难,号召包括清涧在内人多地少的绥德分区,向包括延川县在内人少地多的延属分区移民,他就是响应这个号召,举家移民到郭家沟村的。这个新地方没有辜负他,短短八九年后,他在延川不但有了地,有了窑洞,还先后娶过路遥的大伯母和母亲。1949年初,就在路遥父母成亲不久,爷爷领路遥父母和未成年的三叔返回了老家,为的是守住那边的家产和土地,只留下他大伯父一人在郭家沟。和路遥家人丁兴旺、子女众多相反,大伯父家存不住孩子,连续生了几个,都夭折了。1957年,大伯父四十岁了还没有子女。他这次来就是和弟弟商量这个事情的,路遥的爷爷早在1953年便去世,弟弟就是他最亲的人。

这给路遥走出绝望提供了机遇。

同类推荐
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    大梦无疆:勇气、想象和现代以色列的建立

    二十世纪杰出政治家、以色列前任总理和总统、诺贝尔和平奖得主西蒙·佩雷斯自传;写给下一代以色列和全球领导人的必读书;献给年轻人和内心依旧年轻的人们。西蒙·佩雷斯(Shimon Peres,1923-2016),以色列开国元勋,接连作为财政部部长、国防部部长、外交部部长、总理和总统服务于国家。他是以色列建国一代的最后一人,公职生涯长达66年,亲历并领导了现代以色列从无到有、从弱至强、从一穷二白到创新科技领先世界的全过程,同时也是中东乃至全球重大事件的决策人物。佩雷斯的前半生为维护以色列国家安全和利益付出一切,此后四十余年则为推动中东和平倾尽全力。1994年,由于他为以色列和巴勒斯坦人民之间的和平做出了非凡努力,被授予诺贝尔和平奖。1996年,他成立了开创性的佩雷斯和平与创新中心,专注在全球范围内开发、执行和平构建的项目,赋予年轻一代创新的力量和广阔的视野。西蒙·佩雷斯在完成本书的几周后于2016年9月去世,享年93岁。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:孙家栋传

    共和国科学拓荒者传记系列:孙家栋传

    孙家栋是我国航天科技事业的开拓者与奠基人之一。伴随着我国航天事业50余年的发展历程,他见证了中国航天从无到有、从小到大、从弱到强;孙家栋时代开创中国卫星事业新篇章、开启空间事业新纪元,至今传奇仍在继续,88岁高龄的孙家栋,仍奔波在航天工程和人才培养的第一线。孙家栋的人生历程,是航天人发扬伟大航天精神的缩影。本书以孙家栋的人生历程为线索,重点描写了从1970年中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空,各类应用卫星太空遨游,中国航天走入国际市场,“嫦娥”探测卫星奔月之旅,中国自主卫星导航系统“北斗”群星普照的辉煌成就。
  • 名人传奇故事丛书-巴顿

    名人传奇故事丛书-巴顿

    人类五千年的战争史上,曾涌现出许多叱咤风云、功垂青史和富有传奇色彩的优秀军事将领。在他们中间,有一位被誉为“热血与豪胆”的将军,他以其鲜明的个性、敏锐的感觉、娴熟的战法和高超的指挥艺术导演出一幕幕战争活剧,引起人们无尽的遐思和争论。他就是第二次世界大战中美军杰出将领、陆军四星上将巴顿。
热门推荐
  • 婚迷不省

    婚迷不省

    她还怀孕了,而且杜子昊对高美琪很是关心,就在她怀疑这孩子是不是杜子昊的,而且正准备拍下些证据的时候,杜子昊跟高美琪突然又不来往了,而且邹小晴慢慢的发现杜子昊这人还不错,开始有点儿下起狠心爆他的料,就在她纠结着继续潜伏在杜子昊身边的时候,一个意外发生了,高美琪发生了交通事故,流产了,之后一切的发展都超乎了大家的预料……
  • 相遇那年我17岁

    相遇那年我17岁

    一生的经历,平平淡淡曲曲折折却最真实的生活
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武极天阙

    武极天阙

    少年燕无阙,登天阙,踏云海,诛仙灭魔,成就至上仙尊!
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 网游之家国天下

    网游之家国天下

    所有的家族开局都不一样,正如人生起点不一,不过只有最优秀的玩家才能……开创一个万世家族。…………Q:839363254
  • 女孩的秘密

    女孩的秘密

    当爆炸时,我选择让你活下来,那时候我就已经放弃了自己。你忘了我,我变成了别人。我和你成为站在对立面的两个人,可是一切都不能阻止我爱你的心。当你再次出现在我面前的时候,我依然会为你心动,依然不自觉的向你靠近。即使我知道,那把尖刀,依然会插进我的胸膛~
  • 抗战时期发生在青林山的传奇故事

    抗战时期发生在青林山的传奇故事

    青林山泉,湖北省随州市人,二级企业人力资源管理师,随州市作家协会会员,随州市炎黄文化研究会会员,工作之余爱好阅读与写作,曾在《人民日报》《中央人民广播电台》《湖北日报》等媒体刊发新闻、文学作品1000余篇。
  • 几许阳光恰似你

    几许阳光恰似你

    戏剧社社长一道网罗人才令下达,原本默默无闻的戏剧社逐渐壮大,形色各异的学生云集于此,在台上台下演绎一幕幕悲欢离合的戏码。初次相见,她惶恐地站在戏剧社旧门前,他为她带来夜晚的光亮。多年后,她独自重回故地,剧场传来学弟学妹们的欢声笑语。这间我们落幕后的剧场,上演的是永不落幕的青春时光。
  • 望星辰大海

    望星辰大海

    “诶,是星星!它今晚很亮,很好看啊,你说是吧?”那个小女孩指着星辰大海。“是,好看。”小男孩回答,但眼中却只有小女孩。小女孩说“下次再见,你继续陪我看吧!”“下次是什么时候?”“再次遇见我的时候。”“那好吧,手链送给你,虽然不是很好看,但是是我自己做的,你要一直带着哦。”“一定。”没想到下次遇见是十年之后。