一场倒春寒送来一场冷雨，这雨清冷入骨，晦暗的天色，湿漉漉的马路。我坐在学校门口的值班室瑟缩着，这冷不同于冬天的寒，更像是大海深处千万年的积淀，默默不懈的渗入血肉，浸透了骨髓。还有两个守门的老人也在，他们又穿上了夹袄，有一个还戴了棉帽，也察觉不到暖意。
风并不凛冽，五年前我从乡下独自来到县城，形单影只，独居在学校宿舍，白天在学校科室工作，中午与晚上在学生宿舍管理学生，打扫厕所，谋点补贴。夜11点后方睡，早5点便醒，有时学生半夜或病或吵闹或有事也要起来处理，几年下来，大脑浑浑噩噩，似灌了铅水，一走路，便如浪花撞击着礁石，愰琅琅的乱响。人是群居的动物，在寂寞无聊的长夜，在疲乏倦怠的时刻，在受挫困顿的时候，需要温暖的陪伴。每当看到远处楼房上一家一家透着橘黄灯光的窗，我有的只是被摒弃的感觉，学校的树木和灯影在夜晚交织出大片的怅惘，弥漫心头。无法形容那种虚空，宛如被遗忘在墙角的灰尘，与世界隔离，我不属于这一切，这一切也不属于我。日子就这样一天又一天，我不知道会走向何处，也不知道如何终结，仿佛已被食人的怪兽吞噬。支撑着我依然站立的是每次归家白发母亲的唠叨，拐腿父亲的咳嗽——含敛不露而又真实无比的亲情。
我想，假如八年前没出来该多好，清贫中努力，没有阴暗手段的构陷，亲情也实实在在，这一切难以言说，只在梦里了。
我知道，我又想家了。
