小小的孩子不明白这个世界上没有什么事是“一定”的，瞬息万变，每一棵树的枝丫上新长出的每一个分叉都可能产生另一种可能，宇宙的每一次呼吸都将诞生新的平行空间，命运的残酷与美妙之处正在于此。
实验小学的正门开在公路右侧，顾涵光的家在左侧，他必须通过校门前不远处的人行天桥，那天桥的阶梯是比照成年人的身高腿长设计的，对小孩子来讲过于陡峭，家长们集体投诉市政未果，只好反复叮咛，让自家孩子上下的时候千万小心。
顾涵光的父母没有告诫过他要小心，他吃力地一级一级往上攀爬，先跨上一条左腿，将全身的重心往前移，带动着右腿跟上来。这是个体力活，再加上书包的重量，还没攀至顶端他就已经累得气喘吁吁。
左腿迈上最后一级台阶，顾涵光实在爬不动了，伸出一只手汗涔涔地握住拦杆，却打了个滑，小小的身子往后仰。
“小心！”身后有人叫道，及时扶住他软绵绵的肩背，帮他站稳了，又贴心地正了正他歪掉的书包，然后才放开他。
顾涵光喘着气回过头，看到两条长腿，他退后两步，仰高小脑袋，又看到一张背着光、黑黢黢的成人脸孔。
“光光，”那人声音里含着笑意，问道：“还记得我不？”
这是每个孩子都经常听到的问话，顾涵光也不例外，且他不是那种任由大人摆布的乖小孩子，向来不会给予这类无聊问题答案，他就像一只严丝合缝的蚌爱惜它的珍珠那样珍视他的语言，一旦喘顺了气，立即闭紧红艳艳的小嘴，冷淡戒惧的根本不像一个六岁的孩子。
那人见他没有反应，似乎有点不满，绕着他转了半圈，换过方向又问：“你再看看，真的认不出叔叔吗？叔叔是你爸爸的朋友，你见过的。”
