上世纪80年代，我十岁时，身材还很矮小。刚上三年级，考试却得了全县统考第一名，我的女老师，在全校的发奖大会上，为了让大家多看看我的尊容，突然把瘦小的我一下抱起来，放在主席台的桌子上。
老师抱我的时候，我闻见了女老师雪花膏的味道。是一股清香馥郁的桂花香味儿。我感激似的向老师笑笑，她还给我一个成色很足的微笑。
从那时起，我就莫名其妙地爱上了老师的雪花膏味道。
那年月，雪花膏是很奢侈的。我们多闻几鼻子，都感觉有点过分。所以，我也仅仅是在老师办公室的后窗外踮着脚尖偷偷地看老师搽过两次，以后就再也没敢看过。
老师轻轻地拧开雪花膏的瓶子，先用鼻子陶醉地闻闻，眼睛微眯，然后用指甲盖挖起浅浅的雪花膏，摊在手心，两手一搓，雪花膏便魔术似的飞到了脸上。一时，屋里顿时香气四溢，直飘到后窗外垫着石头窥探的我的鼻腔中，然后我就飞快地炫耀去了——我闻过老师的雪花膏！在大家羡慕的眼光中，我立即伟大起来——仿佛这是专属于好学生的权利。
学校的围墙是用石头垒砌的，散乱的石块横七竖八地堆砌出蛇皮样的斑纹。校园的大门，用树枝和藤条、圪针精心地织就。圪针的刺很刺人，但从来不刺我们这些小学生，那是用来防止鸡鸭鹅野兔等动物夜里造访的。
石围墙外，便是黄的野菊，紫的葡萄，随风飘扬的狗尾巴花，一簇一簇地打碗花。趁课间的空隙，我们便采一掬野花，轻快地插在老师桌子上的玻璃瓶子里，露出豁牙，畅快地笑着……
槐花飘香的季节，我终于找到了老师雪花膏的味道源头，恰似撒了一路的槐花。她一个人在学校里当老师，已经很多年了。她的方口布鞋里，总是藏着雪白的袜子。那时候，老师是尊贵的。因为，家里的母亲们，是从来不敢用雪花膏的。在我幼小的心灵间，雪花膏是知识的象征，是体面的。
我曾经无数次地梦想，有一天，我也要有雪花膏！一个小女孩的梦想，就这样在杂草丛生的乡间小径上，疯狂地生长。
老师从来就不主张女生不该上学，不主张动辄打骂，不主张男人主宰一切。依稀听闻原先是有个人陪伴她来这里当老师的，后来就只剩下了她这个稀有的城里大学生。
有一次，偷偷对着她的耳朵眼儿，我悄悄地说：“老师，你真像雪花膏！”
山上的苔藓绿了一层又一层，已经很久没有回过老家了。从省城急急地往家里赶时，看着窗外宽阔笔直的柏油路，心早已飞回老师身边，飞到那浓浓的雪花膏瓶子里。
找寻了很久，都没有找到老师的身影，不免有些焦急起来。站在绿树葳蕤的林间，我闭上眼睛，深深地吸一口清凉的空气，回味着当年的雪花膏味道。
氤氲雾气中，远远望见，逼仄小道上，熟悉的身影，正挑着一桶水，甩动着臂膀，渐渐近了。路很滑，老师走的依旧很稳当。桶里忽然溅出几滴水珠，路旁的小草趁机偷抢着……眼睛一下子湿润了——还是那方口布鞋，还是那齐耳的短发，还是瘦瘦的身材，一点没变！我的眼前，瞬时浮现山区小学的那瓶雪花膏！
老师，我的雪花膏老师！……
