在某个稀松平常的夏日，突兀地，没有任何征兆地，我的世界发生了变化。最初只是模糊而又微妙的违和感，但是这种违和感却没有随着时间的流逝而消失。几天之后我才终于意识到，在那个再平常不过的夏日里在我的眼中这个世界究竟发生了什么，如果非要去用一句话来概括的话——
“世界的色彩在那一天褪去了”
199X年夏
我第一次透过病房的门缝见到那个女孩子的时候，心里蓦然间涌起了许久未曾有过的悲哀。虽然仅仅是一眼，但她的容貌却深深地刻在了我的脑海之中。
虽然看起来还只是小学生，但与其说是可爱，倒不如楚楚可怜来形容她。娇小的身体，及腰的黑发，纯粹的美丽让人无法产生任何下流的想法。
一瞬间，我产生了走出房间外向她搭话的念头，但是很快便放弃了。
因为她手腕上的白色手环让我明白了我们是“同类”。
我之后思考自己那时会感到悲哀的理由，那大概是因为“看到美丽的事物即将消逝”吧。
这便是我与她的初遇，并没有什么特别之处，而且还是我单方面地认识了她。但是在很长很长一段时间之后，我再次思考起这次相遇的意义之时，我才明白了我会对这个女孩子如此在意的理由，因为从我看到她的那一刻起，我再一次从这个世界上看到了灰色以外的颜色。
即便那是充满了绝望意义的白色。
从那一天开始，名为佐仓濑津美女孩子住进了7F。
