这本是个朋友间的笑谈，但我也百口莫辩，我本无色，何谈色诱驾照考官？正所谓人急烧香狗急跳墙，都是被逼到那份儿上了，就像是我们局外人看《Survivor》（生存者）这档子节目一样，看得我们瞪起眼睛啧啧称奇惊叫连连，只是没把我们扔到那样一个求生存的荒郊野外而已，一旦遇上，本能上都会一样地求生存。
就我这不分东西和左右的糊涂蛋，在美国考驾照吃点苦受点罪花点钱甚至于流点泪那都算是很正常。不知道是出于遗传还是天生，我们姐妹三人没有一个在这上面清醒的——大姐干脆不学车，打死不摸车，平常坐公交，急事儿打的，还自我调侃：没那个金刚钻咱真不揽那个瓷器活。开车这事儿，谁蹭着谁都不好，不光是蹭掉点皮的事儿，尤其是在国内，开车像是相互搓澡一样，你说对不对？心态很好；二姐的职务总算熬到了公家给配车，但二姐比起我和大姐的糊涂劲儿更是有过之而无不及，公家不光得配车，还得给她配司机。有一次和她的上司明明大哥喝酒聊天，这位大哥很不解地对我说：我就是搞不懂你姐姐为什么总是学不会开车。你说开车这事儿要多简单有多简单是不是，脚底下就一个油门，一个刹车，还有手里的方向盘，左右转转，前走走后倒倒不就行了吗，为什么你姐姐就是学不会呢？不是往前拱墙就是往后撞车，真挺吓人，经常耽误上班，眼看着实在不行，我们给她配上了司机，这可是我们领导班子成员都没有的特殊待遇啊！我听后笑了，说：尺有所短寸有所长，每个人都有解释不清的缺陷，这可能是我们家的遗传，我也一样，就是很钝，若不是在美国被逼无奈，我是无论如何都考不出驾照的，这或许就跟有些人有恐高症一样，自己吓死，别人笑死。明明大哥听后直摇头。
一样米养百样人，没听过吗？！
二姐算是有福之人，学不会开车还有司机帮衬，像我这样不知死活闯荡美国再学不会开车，可真是死路一条了。我爱洛杉矶这个美丽的地方，可就是不喜欢她的交通不便。这里地广人稀，西边是海洋，东面是沙漠，公交车稀稀拉拉高峰时期半小时一辆，经常会看到偌大地开着冷气的公交车上只坐着一两个人；出租车还要事先预约。在洛杉矶待久了你就知道了，基本是人手一辆车，不会开车就寸步难行。美国小孩儿十五六岁就开始玩车了，高中生很多都是自驾上学，没听说还有不会开车的笨蛋。
我这个笨蛋来到洛杉矶的第一件事儿就是学开车，说起来真是费了老鼻子吃奶的劲儿了，自己都不好意思重提。你若是没见识过什么是笨蛋，今天就让你见识见识。
其实在国内临出国的时候，我就在哥哥的公司跟着小魏师傅学过开车。小魏师傅那么好脾气的一个人，最后也让我折磨得除了苦笑就是闭上嘴不说话，坚决不给一句评语。倒车的时候，他说：你想往哪边倒，把就往哪边转，明白吗？有这么容易吗？我根本无法领会，那个别扭劲就像是突然一天改成了用左手写字一样除了拧巴就是着急。我怪那辆车是破烂手动挡，自我安慰说：到了美国开上自动挡就会简单得多了。哥哥和小魏师傅都共同选择放弃教我学车。
我在美国的开车教练不知是东南亚哪个国家的华裔，老移民，说着一口夹生的广东国语以及蹩脚的英语，不管他说哪种语言我听起来都很费劲，脑子就跟缺油似的转不动。他经常面带讥讽地对我说：你怎么既听不懂国语也听不懂英语呢？我这个新移民不知该怎样回答他，反正老移瞧不上新移很正常，就像是老兵叫新兵“新兵蛋子”一样。我不仅要手脚忙活，还要猜测他在讲什么？是左还是右？因为他说“左”的时候我总听成是“脚”；“右”又被我听成是“要”，听起来，“脚”和“要”区别真是不大，我就成了分不清“左”“右”的傻子，这就更增加了学车的难度，再加上我的恐惧，车子开到40英里，我就开始头晕，像是将车子开成了飞机一样在天上飘。每天下来，教练都叹气，不知道我什么时候能够参加路考。90年代中期学车，两个小时要交给教练35块美元大洋，我不仅为我自己学车迟钝着急，我还心疼我那35块美金大洋，那是我前一天刚刚打餐馆端盘子赚来的钱，捂了一晚上热乎乎的，第二天就乖乖地交给了教练。
笔试还算顺利，连猜带蒙一次即过。但凡是死背硬记的东西咱都不会太费劲。到了路考，麻烦就来了。我一共考了三次才算通过，不得不提的是，第三次开得是最烂的，竟然给过了，哈！
第一次路考气坏了考官。上来一位白人女考官，公事公办一本正经的，消瘦的脸木刻一样。简单地问过几个问题后就让我上路。也怪我的教练太聪明，平时训练的时候，已经将这条考试的路线摸熟了，我一上路，过了几个路口，到了该右转的时候，我自然地将车子往右靠，等待右转；考官用哈士奇一样的灰蓝眼睛看了我一眼，对我说：回去吧，You failed！我不知道为什么就这么挂了，出师未捷身先死，只好蒙查查地听从命令将车开回去。教练看着考官给我的评语，解释给我听：你不听从考官的指令！我的天！这么大的罪过！我哪来的胆儿啊？！其实就是我还没等考官下指令，自己就擅自开始右转。
回去的路上我一声没有，心情低落。你说我是不是个白痴？脑子真是锈住了，怎么就会不等考官下指令就自己觉得该往右转就调转车头呢？教练安慰我说：没关系喽，下一气（次）喽！你有三气计费的嘛（三次机会）！我心里打着小算盘，真要考三次，费时又费钱，每次路考，教练陪着去一次，就要交双倍的钱，那个时候加州每小时基本工资是4.25美元，（现在基本工资是8美元一小时），加上小费，我端一天的盘子刚好都交给教练，家里还有幼小的女儿呢，吃什么？喝什么？心里的那份着急又有谁知？
第二次路考吓坏了考官。据说现在路考不考上高速了，因为撞死了考官，出现了烈士。第二个考官是个高大壮硕的黑人女考官。她一上车，强烈的香水味先是将我刺蒙了，先是头脑短路，然后就开始鼻塞，我在一种麻醉状态中上路了。当然又给罚了回来。理由是：危险驾驶！又是个无法原谅的理由。细节是这样的：开始冲上高速的时候，正是车流高峰，我一路打着方向灯，可是没人给我让路，简直像送死一样，一看冲不进去，我就闪回；闪回中，又差点撞向另一辆车。这一下就完蛋了，就成了考官笔下的危险驾驶！
第二次又不过，我真急了，一路不停地流泪。教练用同样的话安慰我：你还有第三气（次）！
这第三次我是无论如何不敢轻易去考，万一再考砸了，那就很麻烦，就要重新排队，重新交钱，重新考笔试，这一系列的头疼事儿，让我望而却步。又花了不知道多少银子，想着练得扎实些，好一次通过。最后教练给我出主意说：你干脆这样吧，再交300美元，就是我们所说的包干儿，什么时候考出来什么时候算，不按小时收钱了，我也就乖乖地交上了。我也不明白是不是教练觉得我是没救了，不好意思再无底洞地继续收钱收下去了。这样算下来，我已经花了将近一千美金了，等于是掏尽了我打工的积蓄。我不知道还有谁比我更悲催？！
第三次路考是个大清早。我踌躇不安问教练：这么早的时间，你说，考官是睡醒了心情很好呢，还是没睡醒心情很烦呢？我几乎就要求神问卜了。教练看我那样子，愁坏了，就开导我说：上车后，先给考官哈拉打屁，老美都喜欢聊天，谁也不愿意一大早看你那张困难脸。我明白教练的意思，但我不敢按他说的做，用中文抖个机灵开个玩笑好办，这英文不灵光的时候，抖错了机灵可就更加难堪了。
第三个教官是个高高大大白白胖胖的白人大叔，脑后还扎着小辫儿，一脸慈祥白里透红，看起来精神很好心情也很好。我先向他问早，在一系列的动作还没开始前，笨人自有笨办法，我向他实话实说：今天是我第三次路考，希望遇上你是我的Lucky day幸运日！胖大叔给我一个微笑。我继续说：我每天打工赚的钱，都交给了教练，我还有女儿要养，希望今天能够考过，拿到驾照，真正开始我的美国生活。胖大叔祝我：Good luck！
车子开到中途，胖大叔指令我做路边停车。我将车子缓缓停好，胖大叔打开他那一侧的车门，让我看——天！离着马路牙子足有两尺宽！我立马泄气了，眼泪顺流而下，我知道这下又完了！我无语地流泪，流不尽的泪——我将开始第二轮的笔试、路试，不知何时才能出头？我知道我天生就不是开车的料！我想着我又得开始新一轮的折腾，交钱、考试，真是愁煞人！这洛杉矶怎么这么不方便，非得自己开车？就没有不会开车的人吗？难道只有我是笨蛋吗？我脑子嗡嗡地胡思乱想。这时，胖大叔轻声对我说：你还有机会啊，我没说你不及格啊！我抬头看着他，确定了他说的是真的，赶紧擦干眼泪，继续上路。
昏头涨脑开完整个路程，自己都觉得开得一塌糊涂。回到停车场，考官胖大叔轻声细语地对我解释：看，你上高速忘记打灯；停车距离太宽；Stop sign没有停够三秒、开车不稳、不直……他在一项一项减分，等他将分数减到八十分的时候，我真急了，一把抓住他的手腕不让他再继续扣分（事后回忆起情急之下一把抓下去，那毛茸茸的手感很像抓住了某种动物），我哀求他：你不能再减分了，拜托了，再减下去我又不及格了。胖大叔惊讶地看着我，在我们四目相对的那一刹那，我那不争气的泪水再一次涌了出来。胖大叔沉默了有五秒钟，然后在我的考卷上写下了76分，他笑眯眯地对我说：你过了！Congratulations！他向我祝贺！我是踩着及格的分数线通过的。我不敢相信，喜极而泣。我问他：我可以给你买杯咖啡吗？胖大叔摇摇头，说：谢谢你！我给了他一个大大的拥抱！我想他是可怜我，才睁只眼闭只眼让我通过。
事后说起来，朋友们都笑我使了美人计，色诱考官才拿到驾照，这纯属胡扯！事实就是：猴急跳墙，猫急上房，人急了也都一样。后来，听说有人三次考试都没有考过，问她多少次考过的？她自己都不好意思说啦。我很认真地看了看这个人，到底是个什么人才，比我还优“锈”？！
这些年也见过另一种人，考了多少次也是考不过，在国内竟然是老资格了，驾龄很久了，成功人士呢，就是因为养成了浑身的坏毛病，一时改不掉，不是忘记扎安全带，就是换线抢时间，要么就是该停不停，还像在国内开车一样急躁躁地能抢就抢，抢到就赚到了一样，这老兄忘记了这是在美国洛杉矶，个个都是磨磨叽叽悠悠哉哉四平八稳不急不躁的，所以啊，越是无来由的猴急猴急的，考官就是一次又一次地不给他过，真是气死这个老资格啦，气得骂娘吐血也没用，入乡随俗吧！才三亿人的地方，把心放好了慢慢开吧，真不用抢。
多少年过去了，我仍然记得那个高高大大白白胖胖脑后梳着一根小辫儿的考官大叔，那真是个慈祥的大叔啊！
