高考的余韵刚刚散去，七月中旬的文树高中便迎来新一批高三学生。
华北平原的暑气弥散在校园的各个角落，尽管有树荫遮住那白花花的太阳，酷热依旧包裹住躯体久久难以散去。
教室里是一派忙碌的景象，摆正桌椅、清扫地面、擦拭窗台……晌午刚过，空调卖力地吹风似乎起不到什么实质作用。
前后两块黑板上是毕业生密密麻麻的涂鸦，内容不外乎是对后来者的鼓励支持，或是必定要考上某所大学的立志。
蒋夕佳站在讲台上，指挥调度着班级人手。多半女生负责打扫教室，另有少部分女生则去往之前的班级搬来原有的公物，男生随着她们一起，主要是搬运班里大大小小的盆栽绿植。
安定好后，人员陆陆续续回到座位，教学区里只剩下些稀稀拉拉的响动和寥寥几声回音。
“班长，好久不见。”秦东杨擦着汗坐下，又伸手轻敲一下夕佳的桌沿。他坐在蒋夕佳左边，与她隔一条过道。
正在写作业的夕佳抬起头笑了，眯眼长长地看一会儿东杨——仿佛要把暑假那些日子的分离补回来似的，继而露出烦恼：“你作业写完了吗？”
“作业？我们有作业吗？”东杨做出惊讶的样子，“班长，你可别吓唬我。”
“别扯了。”夕佳低下头不断写着，“我啥作业都没写完。你肯定写了。”
“我没有啊。”东杨仍是刚才的神情，“我都不知道还有作业。我以为补课一个半月就不布置作业了呢。”
“别说了，别说了。”夕佳推一下东杨，“赶紧学习吧。我们这真的是上高三了。”
“班长不要心急嘛……”东杨慢条斯理地收拾书包，“还有整整一年才高考呢，心急吃不了热豆腐。”
姜湄坐在夕佳后面，杨炳的位置在秦东杨身后，她与杨炳同样隔着那条过道。这就是蒋夕佳念念不忘的四个人的“阵型”。
班里几乎坐满了，杨炳的位置却还是空着。也许他又请假了，看看前面的夕佳和东杨——东杨正坐着，认真地钻研一张卷子；夕佳翘着二郎腿侧坐，身体略朝东杨，半趴在桌上看书——姜湄叹口气。
“你怎么了？”她的同桌赵亦瑶问。
“没什么。”姜湄摇摇头。
“不会是因为杨炳没来吧？”亦瑶的语气微妙起来。
“哪有，巴不得他不来呢。”姜湄的话里透着倔犟，“烦死他了，他老是说话。”
晚饭时间，姜湄走上阁楼。阁楼在这夕照浓郁的日子里照例粲然无比，只是故人却不知身在何处。阳光斜打在远处的居民楼上，想来被它照入的屋室里是一片温暖祥和吧，充满烟火气息。多么令人心神驰往的日子。
金乌西沉，它的橘黄色光芒也渐渐熄弱。姜湄有些焦躁和难过，像是为着美景的消逝而不安。转念一想，无论如何也是留不住这景象的，那么叹惋究竟是为何？是因为无良人共赏、一同抒情吗？可是，即便此时有他在身侧又会有什么改变呢？不定是更不自在罢了。
想到这里，姜湄折身慢慢走下楼梯。
教室由高二时的坐北朝南，面向太阳转成坐南朝北，似乎终年浸淫在潮湿阴暗里。忆起昔日的五楼和一同趴在栏杆上面向暖阳的光景，无名的哀伤又多了一层。是为着那间教室还是为着教室里的人呢？抑或是那段时光？
次日清晨，杨炳背着书包出现在班门口。初升的太阳斜照在他身上，似是笼罩着一圈金色光芒。
“报告！”
班主任坐在讲台上点点头，并不看他。
他走到姜湄身边的座位坐下，不急着收拾东西，趁老师不注意拍拍她的桌子，继而目光在她脸上停留几秒后划到地面。
姜湄仍是低头对着书本，嘴角却向上扬起。
“秦东杨，杨炳，姜湄还有陈媛……和我……就是年级前二十。”几天后的课间，夕佳走进教室，侧坐在座位上，胳膊搭在桌边。“明天放学以后，咱们要留下来上课。”
她歪着头想了想，又补充道：“明天下午自习课的时候先去阶梯教室上语文课。然后去对面五楼上的空教室上课——双周是数学，和理科班一起，单周是地理。这周是第一周，先上地理。”
“还有以后关于这个有什么事就问杨炳，杨炳是文科班的负责人。”
“必须要去吗？”东杨皱着眉头问。
“不想去的话，自己找班主任说明原因。”夕佳说。“你还是去吧。不然你怎么跟班主任说？”
“可是我需要回家休息……”东杨一脸忧虑。
“秦东杨，秦东杨！”坐在他身后的杨炳拍拍他，“你直接不去就好了，干嘛跟班主任说。”
“每次年级长要亲自点名。”夕佳笑了，像是看笑话一般对东杨说。
“班长，我好烦啊……”东杨趴在桌上。“我肚子开始疼了……”
“姜湄，姜湄！”杨炳又问，“你要去吗？可以一起学习了！”
“我去吧。”姜湄回答。
“陈媛，陈媛！”杨炳回头问坐在自己身后的陈媛，“你呢？”
“我也想回家啊……”陈媛面露难色，“但我不知道怎么跟班主任说……回家我还老是看手机，那只能留下来了。”
“集齐！”杨炳笑着拍一下手。
周六下午语文课后，杨炳收拾好书包，拉着姜湄急急走出阶梯教室。
“你要去吃饭吗？”他问。
“去啊，我想先把书包放在一会儿上地理课的教室。”姜湄抬头看他。秦东杨和蒋夕佳结伴从二人身边走过，东杨仍是皱着眉捂住肚子：“班长，我肚子疼得没法学习，头也有点疼……”
“走吧，一起。”杨炳说罢，和姜湄一起上楼。
晚饭后的教室一片混乱，年级长并未如约而至，只是留下一张签到表。上课的老师也不见踪影。
“现在的情况是怎么回事？”王江成走到杨炳身旁问道。
“不知道啊，老师不知道去哪了。”杨炳抬头，看看窗外空荡荡的走廊。
“你知道谁来教我们地理吗？”王江成问，“你不是负责人吗？”
“我是负责人，只是拿着钥匙开门锁门而已。”杨炳说，“不如说是教室的门卫。”
另一边，秦东杨痛苦地趴在桌上，嘴里念叨着，“我的肚子好疼……”
蒋夕佳在一旁却不搭茬，只是自己看着书。
“班长，我马上就要疼死了……”东杨一把抓住她的手，“你都不看我一眼吗？”
夕佳笑着把手甩开，“你就装吧！一让你学习你就浑身上下难受。”
江成和杨炳静静注视着教室的喧闹，末了，杨炳起身走上讲台。
“同学们，安静一下！”他拍拍讲桌大声说。
说话声渐渐稀落直至消失。
“现在出现了意外情况，老师还没有来。”杨炳继续说，“大家保持安静，我们先派人去问问年级长情况，然后再去找老师。”
夕佳抬头眯起眼看他一阵，又低下头去。姜湄却一直定定地望着杨炳，一只手手托住下巴。
“老师都不见了，走吧……”秦东杨对夕佳小声说。
“安静！”江成叫道。
“好，大家先自习。”杨炳顿了顿，“我们需要开空调吗？”他把目光转向姜湄。
“开吧，开吧。”江成答道。
嗡嗡的说话声又慢慢起来，这次江成却没再言语。
“好，空调遥控器……”杨炳在讲桌上搜寻着，这当口，喧闹再次卷土重来，另有几人走上讲台帮忙寻找，这却显得教室更加混乱。
“姜湄，你看见空调遥控器了吗？”杨炳仍是刚才的音量，在嘈杂的背景音里却显得小了不少。
姜湄摇摇头。
“王江成，你去办公室找年级长，问问他关于老师的情况。”杨炳说。他又让另一个男生去理科班借空调遥控器。
两人出门后，杨炳打开电脑，开始调试投影仪。
“你能看得清吗？”他再次问询。
姜湄未听清他说的话，低头没有回应。
“姜湄，现在可以看得清吗？”杨炳快步走到她座位旁。
“可以。”
“他怎么老是问姜湄啊？”东杨拖着长腔，仍不忘捂着肚子补上一句：“肚子好疼……”
“因为他只能看得见姜湄。”夕佳含笑看着那边二人。
