其实辅导员平日里同班委接触的机会更多，和普通学生几乎没什么大的交集。
连柏川自然也是鲜少在系里见到陈栩，只三天两头听见某某老师又在抱怨这孩子翘课不知道跑哪里去了。言语中虽有不满，但更多的是骄傲，能教出这样一个学生，换谁都骄傲。
他从这些老师口中知道了陈栩不少事迹，什么平时不做作业，临到交作业了，就熬上两个夜晚，随便做做，哪怕做得不甚满意，也比旁的学生做得好，天分是一种神奇的东西。
摄影老师是个光头。
陈栩大三上学期学摄影，第二次上课就送了摄影老师一顶假发，深得摄影老师的喜欢，到现在都还戴在头上不肯拿下来。
从此摄影老师到哪都会把陈栩夸到天上去。
艺术专业的老师其实不缺舌灿莲花的，他们人前倒是挺一本正经，人后就特别喜欢说学生的笑话，挤眉弄眼的，怕是表演系进修回来的。
连柏川每每听都觉得有趣，尤其听到他们谈起陈栩，更是一板一眼活灵活现，连柏川脸上的笑憋都憋不住。他没见过陈栩几次，算上在地铁里那次，一共也才不过三四面罢了，可陈栩那张极具辨识度的脸，加上老师们的念叨，她在连柏川脑海里的形象反而鲜明了起来。
再见陈栩，是十二月初的深夜。
连柏川是被保安一通电话吵醒的，好在他最近住在学校分配的教师公寓里，还以为出了什么大事，连鞋都没来得及换，只披了件羽绒服就冲出了宿舍。
远远看见保安室灯火通明，不由得快走几步，从保安室的窗户边路过，看见一个背影，穿着大红色的羽绒服，耷拉着脑袋，保安站在旁边，手里拿个手电筒，絮絮叨叨不知道在说些什么。
“陈栩，你辅导员来了。”
陈栩闻言脊背一挺，转身，看到连柏川鸡窝似的头发，羽绒服里的睡衣和脚上那双棉拖，面目有些错愕，想来是没想到他会来得这么快，这么……狼狈。
“老……老师……”
陈栩喉间有些哽塞。如今的一幕，和那年多像。
那年她高三，在外地集训，中秋节前夕，培训机构给她们放了假回家过节，陈栩想家，买了最早一班火车，在深夜两点抵达老家。那晚她拖着笨重的行李箱，从火车站出来，空空荡荡的火车站，褪了色的柱子在夜里显得格外萧索。
她攥着手机给父亲打电话，那一夜，二十五个电话没有一个接了。出租车司机送她回家，路上反复从后视镜里看她，她双手握拳，浑身的皮都绷紧了。
家门口堆积着还没来得及倒掉的垃圾，钥匙插不进锁孔，门铃没有声响，电话没人接。18岁的陈栩抱着行李箱蜷缩在门口，眼泪糊了满脸，安慰自己说，他们一定是不在家。
第二天早晨，她是被邻居拍醒的，父亲临近九点才趿拉着拖鞋出来倒垃圾，买早点。陈栩僵硬着脊背站在门口。
她所有的自我欺骗和等待，在父亲眼里都不算什么，不过是家里进了小偷换了钥匙，不过是夜里继母和弟弟睡不安稳，所以关了门铃和手机铃声。
父亲在那一刻变得陌生，他曾经摸着她的头说，还好有你，陪着爸爸。
他不再需要了。
陈栩彻底成了多余的存在。
在连柏川出现的那一刻，陈栩几乎崩不住自己脸上的表情，在晦暗的光线里，堆满了悲戚。
连柏川就像一盏灯，一个清道夫，在这一刻，点燃了陈栩心里的残烛，然后用抹布轻轻拭去了厚厚的灰尘。
陈栩自己都不知道，在他出现的那一刻，她心里的苍凉都散了几分。
