夜里，过了十二点，北方冬天特有的冷，连石头都冻透了。
村子里，一户人家突然就亮了灯，在一团黑暗里，显得有些惊心动魄。
春爷叫醒了正睡得昏昏沉沉的老婆和女儿，低声，收拾东西，跟我走，出事了。
老婆迷迷糊糊，但仍旧心灵感应一样，收拾了简单的行礼，抱着女儿，在春爷的引领下出了门。
门口，有一辆摩托车。
春爷把唯一一个头盔给了老婆，老婆把女儿裹在被子里，春爷跨上了摩托车，发动，往村子外面开。
摩托车大灯亮起，穿透黑暗，照亮前方的路，像一把利剑。
开到了村口，春爷停下来，回头望了望这个把他养大的村子，又看看身后怀抱着女儿的老婆，一咬牙，拧油门，摩托车载着一家三口，疾驰而去。
这个时候，春爷自己还不知道要去哪里，他也不知道，这一走，就要开始长达十年的漂泊。
第二天，天一亮，一帮人呼啸着进了村子，打听到了春爷家，一斧头砸碎了门上的铜锁，来人一拥而上，把春爷家里大大小小的东西能拿走的拿走，拿不走的砸了。
讨债，最重要的是气势。
村里人都不明所以，直到很多天以后，才陆续传开来，春爷跟人家合伙做生意，结果却被合伙人骗了，卷款跑了，让春爷一个人背了债，把所有存款拿出来也不够还，无奈之下，只能跑。
村里人说起春爷的时候，都唏嘘感叹。
春爷从小是个孤儿，父母不知道何许人也，生下来就被遗弃，养父偶然发现了他，家里虽然有两个孩子，但养父说，一只羊牵着，一群羊赶着，就收养了春爷。
虽然其他兄弟姐妹都不太待见春爷，但养父却对他视如己出。
兄弟姐妹的孤立，让春爷的童年过得并不容易，他很盼望着能早一点长大。家里条件不算好，兄弟姐妹争着要上学，养父说，我也不偏心，谁能考上，谁就上。
春爷考上了高中，成为那时候村子里唯一的高中生。
养父很开心，当天晚上喝高了。
春爷上了高中以后，没有机会再上大学，但好在春爷聪明，人精瘦，脑子活泛，学东西又快，人人都喜欢春爷。
春爷进了工厂里做工，认识了厂子里的女会计，叫黎黎。
黎黎长得好看，春爷逮着机会就去看黎黎，给她送吃的，给她自行车放气，躲在树后面，等到黎黎跳着脚大骂“谁这么缺德？”，再匆匆跑出来，举着手里的气筒，我来给你打气。
骑自行车送黎黎回家，春爷就故意挑崎岖不平的路，颠得黎黎欲哭无泪，只好抱住了春爷的腰。
通过自己不正经的奇技淫巧，春爷获得了许多和黎黎单独相处的机会。
放假，春爷骑着自行车，载着黎黎进城，大概要骑两个小时。
黎黎说热，春爷就用尽全身力气蹬车，好让风吹着黎黎。
等到两个小时以后，到了城里，春爷跳下车，双腿都合不拢，去厕所里才发现自己大腿内侧都磨破了皮。
看着春爷奇怪的走路姿势，黎黎问，你怎么了？
春爷嘴硬说，没事啊，我就是活动活动。
在城里，春爷把自己整个月的工资都带在了身上，带着黎黎去扯了一块布，请裁缝量了尺寸，非要给黎黎做一件衣服。
黎黎不好意思。
春爷坚持，你不知道，你这么好看，应该有一件颜色鲜艳的衣服才行。你听我的。
从裁缝铺出来，春爷又请黎黎去饭馆吃饭，并且奢侈地点了包子，炒菜，猪头肉。
黎黎吃的时候，春爷就盯着她看。
黎黎问，你看什么？
春爷说，你吃相真好看。
黎黎愣住，没听过你这么夸人的。
春爷一脸笃定，我看过很多人吃饭，你跟他们都不一样。就比如说，你吃包子吧，你不是一口咬出馅儿，你是先小口咬褶，吸一吸，然后再一点点地吃完，我觉得特别好看。你吃猪头肉也不是一口吃完，而是一点一点地咬，真可爱。
黎黎被说得都不敢吃了，盯着手里的包子和碗里的猪头肉，呆住。
春爷用自行车载着黎黎回家，一路上，风驰电掣，春爷都没觉得腿疼。
直到黎黎跟他挥手告别，春爷才惊觉大腿内侧钻心的疼，整个人从自行车上栽下来。
到了后半夜，黎黎的母亲突然砸春爷的门，春爷开了门，黎黎妈妈说，不知道怎么了，黎黎突然上吐下泻，现在口吐白沫，说不出话来了。
春爷一听，吓坏了，抄起衣服就冲出去。
黎黎果然倒在地上，全身抽搐。
春爷当机立断，送市医院！
扛起黎黎就往外跑，拉出自行车，把黎黎放到后座，往外骑。
出村子的路上，黎黎突然身子一歪，跌落下来，彻底昏了过去。
春爷猛地停下自行车，看着昏倒在地上的黎黎，急了。
眼看着自行车她是坐不住了，春爷急中生智，看到路边有一颗小树，冲过去，也不知道哪里来的力气，一把就薅出来，先把小树绑在自行车后座，再把把黎黎抱起来，五花大绑地绑在树上，这样就固定住了，然后跳上车，疾驰而去。
到了市医院，医生说，是严重的食物中毒，春爷愣了，难道是吃猪头肉吃的？我怎么没事啊？
黎黎挂了点滴，稳定下来，春爷终于松了一口气，瘫软在地上。
接下来一整礼拜，黎黎都不能见荤腥，连油味儿都闻不了。
春爷就天天煮了白粥，给她送饭。
时间长了，黎黎的父母也放心地把黎黎交给了春爷照顾。
黎黎出院那天，春爷来接她。
从医院走出来，春爷突然停住。
黎黎不解，也停下来看着他。
春爷突然扑过去，搂住黎黎，狠狠地亲了一口，不等黎黎反应过来，就开了口，你跟我好吧。
黎黎擦了擦脸颊上春爷的口水，慢慢点了点头。
春爷高兴地又要去亲，被黎黎一脚踹开。
结婚那天，春爷在自行车前面绑了大红花，车把上挂着手提录音机，放着歌，大张旗鼓地载着黎黎在村子里转悠，村民都跑出来看热闹。
黎黎红着脸，捏春爷，差不多行了，快回去吧，让人笑话。
春爷哼着歌，大喊着，笑话啥，他们是红眼。
脚下自行车蹬得飞快。
婚后的日子过得挺清贫。
但那个时候，大家日子都过得不好，也没觉得有什么苦。
春爷挣回来的钱，也就是够平常的吃穿用度。
春爷有些内疚，努力存钱，想给黎黎更好的生活。
但黎黎说，这样过不挺好吗？
春爷心里却不是滋味，他觉得自己应该给黎黎更好的生活才行，这是男人的责任。
春爷苦思冥想，到处折腾挣钱的方法，做过生意，砍过树，兑外汇票，贩过木头。有的挣了点，有的又赔了，折腾下来，总算是有了一点存款。
春爷给自己买了辆摩托车，没事就骑车载着黎黎到处转悠，让黎黎听风声。
又给黎黎买了新衣裳，请木匠给黎黎做了大衣橱和梳妆台，黎黎嘴上拦着，不让春爷浪费钱，但心里乐开了花，有时候晚上都起来坐在梳妆台前照镜子，吓了春爷一跳，以为自己的老婆中邪了。
黎黎怀了孕，生了孩子，生活越来越好了。
但春爷觉得，自己还可以过得更好。
于是，就跟一个认识的老板合伙，搞电缆生意，瞒着黎黎借高利贷，打算好好干一番事业。
结果，没想到，这个老板是个骗子，以采购原材料的名义，拿着钱，去了广东，跑了。
春爷不想让黎黎操心，自己跑到广东去追杀骗子老板，自然是大海捞针，在广东漫无目的地转了三天，绝望地回了家。
高利贷也听说了老板卷款跑了，杀过来追债，春爷把家里仅有的存款都拿出来，说自己慢慢还，但高利贷不答应，让春爷一个礼拜之内还上，不然让他好看。
春爷想了几天，决定带着老婆孩子先避避风头。
半夜里，叫醒了老婆孩子，骑着摩托车，把全家都带在身上，跑路了。
春爷走后，村里流言蜚语。
春爷的养父，很长时间闭门不出。
其他兄弟姐妹劝父亲，就当没有过这么个儿子。反正是收养的。
养父少见的动了怒，大吼，以后谁要再说这些混账话，就给我滚出去！
兄弟姐妹都闭了嘴。
一家人，辗转去了大连。
一无所有，只能从头开始，但又不知道该做点什么。
思来想去，春爷学了理发，去理发店里打工。
黎黎就摆了个摊，卖早餐。
女儿就在幼儿园里借读。
一家人苦苦支撑。
黎黎每天早上三四点就要起来和面，剁馅儿，自始至终，没叫过一声苦，没说过春爷一句不是。
但春爷每天都睡不着，不想就这样认命，让自己的老婆这么辛苦。
春爷每个月都给家里写信，汇钱，但家里没有信儿传过来。
春爷每次下了班，去接女儿，都换上自己的西装，打好领带，听女儿说，其他小朋友都说我爸很帅。
春爷扛着女儿，走在夕阳下，身影像天底下所有父亲一样高大。
努力了三年，挣了钱，春爷盘下了一间理发店，店面不大，装修了一番，倒也很有样子。
黎黎说，伺候人的事儿，我不愿意干，我还是卖我的早餐吧。
春爷就请了两个人，一个理发学徒，一个洗头小妹。
春爷说，从今天开始，我正式进军理发界。
日子眼看着就好起来了。
理发店里的洗头小妹，很喜欢春爷，没事就跟春爷开玩笑，春爷嘻嘻哈哈就过去了。
有一天，店里没人，小妹突然搂住正在扫地的春爷，哥，我想跟着你。
春爷一愣，也没惊慌，慢慢松开了小妹的手，倒了杯水给她，两个人坐下来，春爷说，你看啊，你这么年轻，长得也不错，找个什么样的男人找不到？我是个有老婆女儿的人了。你看我老婆，跟着我，有家都回不去，起早贪黑摆摊，我把她带出来，背井离乡的，我要是再干点什么对不起她的事儿，你让她怎么活？再说，我女儿懂事了，我也不想在她面前腰杆站不直。
小妹说不出话。
第二天，春爷拿了5000块钱给小妹，让她走了。
黎黎一切都看在眼里，没多问一句。
又过了两年，春爷想把店面扩大，又盘了几家店面，投了不少钱装修，准备大展宏图。
但没想到，更高档的美容美发店兴起，设备更好，技术更佳，办了卡甚至更便宜，春爷的理发店生意越来越不好。
开起来的店面，又陆续都关掉了。
生意做不下去了，春爷抽着烟不说话，黎黎说，你也不用犯愁，大不了，你跟我一块卖早餐去。
春爷熄灭了烟，跟黎黎说，咱回家吧。
黎黎一愣，春爷说，这么多年了，那事儿也了了，老在外面飘着也不是个事儿。我回去看看我爹，咱回城里发展。
带着家当，回家给养父磕头，养父已经糊涂了，谁都不认识。
看见了春爷，却突然正常了，起身给了春爷一个巴掌，春爷没躲。
养父拍着春爷的肩膀，浑浊的眼睛里，透出一股转瞬即逝的光来。
几个月后，养父安详离世。
春爷全程操办养父的葬礼，几次哭到晕厥。
办完了养父后事的很长一段时间，春爷都会半夜坐起来抽烟。
这时候，黎黎就起来给他披上衣服。
春爷抽着烟，喃喃，我以后是个没爹没妈的人了。
黎黎就把春爷搂在怀里，说，不怕，以后我就是你妈。
春爷就笑了，眼泪顺着春爷的皱纹流了下来。
在城里，春爷和黎黎开了个馒头铺，挣了点钱。
打算在靠近郊区的地方，买几间平房。
春爷的姐姐当时正好在那有五间房子，就告诉春爷，你别买了，我这房子闲着，你先住着吧。
春爷很感激，简单地收拾了一下，全家人总算有个落脚的地方了。
春爷和黎黎又生了一个女儿，加上大女儿上学，家里开销也慢慢大了。
春爷又想扩大馒头铺，上了自动化的设备，结果客户都不给现钱，压款严重，很多坏账。
竞争对手多了起来，销路也不好。
存了几年的钱，又都赔了，这一次还欠了债。
黎黎安慰春爷别灰心，这么多年，不也这么过来了吗？
几个月后，姐姐突然造访，告诉春爷，这房子要拆迁了，你们看看搬了吧。这房子旧了，住人也不安全。
春爷愣住，我现在没地方住。
姐姐说，要不我帮你租个地方？
春爷不知道该说什么。
姐姐说，第一批拆迁的，有奖励，咱也不能拖太久。我让你姐夫帮你看看，哪里能租到房子。
春爷没有说话，心里憋着一股火，却不知道该向谁发。
第二天，春爷带着黎黎，还有两个女儿，把所有的东西，搬到一辆货车上。
忙活到了晚上，一家人坐在车上，搬家师傅开着车，围着小城绕了三圈，问春爷，东西到底放哪？
春爷回过神来，指了指路边的一个烧烤摊。
春爷扯出两张旧沙发，和黎黎一人一张，两个女儿就坐在他们腿上。
在老板错愕的目光里，春爷喊，来三瓶啤酒，四十串羊肉串。
烟熏火燎之中，春爷率领老婆孩子，吃吃喝喝。
黎黎和春爷对瓶干杯，什么话也没说。
一家人在宾馆里，住了一个多月。
春爷宣布了他的决定，回老家。
回到阔别十多年的小村子，自然受到一些冷眼，毕竟不是衣锦还乡。
春爷把破败的老屋子收拾出来，修缮了一番，尽可能地给老婆孩子一个舒适的小窝。
春爷借了点钱，包了十几亩地，想方设法找项目。
他认为做饮料能挣钱，就自己研究了配方，上了简易的灌装设备。
在参考消息上看到成都有一家投资公司，只身跑过去，打算好好说服投资人。
结果去了才发现，那是个皮包公司，他拔腿就跑，皮包公司的负责人，愣是追了他三条街。
狼狈地回来，还不忘给黎黎买了一条项链，给大女儿买手表，给二女儿买了一罐奶粉，带了几包火锅底料，晚上一家人吃火锅。
又一次失败，春爷抽着烟对老婆说，没办法，还得折腾，我还就不信了。
春爷又开始找项目，厂子面积不小，空着难看，春爷就在里面种了果树，种了菜，种了花。
到了春天，满院子的花都开了，女儿放学回来，和妈妈在花果间奋力自拍，欢声笑语。
春爷在一旁抽着烟看着，那是他能给老婆女儿为数不多的浪漫。
痛定思痛，这一次，春爷找到了合适的项目，开始生产防冻液，全部从头学起，大大小小事物一肩挑，新事物接踵而来，春爷苦学，微信支付宝都玩儿得转，也开了微博和公众号。
厂子渐渐地有了规模，有了固定的客户，日子慢慢好了起来。
村子里的村民不爱喝自来水，井水又都污染了，春爷就自己上了净化设备，免费给村民提供饮用水，村民看春爷的眼光，慢慢地都和善了起来。
过年，我回老家，去给春爷拜年。
春爷给我泡茶，突然毫无征兆地问我，你说，我这辈子是不是很失败？到老了，还一事无成。
我跟春爷说，我最佩服两个人，一个是我爸，我爸用自己的前半生，给了家里稳定的生活，让我有机会去追求我想要的事业和生活。一个就是你，你让我明白了我们村常说的那句俗语：冻死迎风站，饿死不低头，庄稼不收年年种。不以成败论英雄。
我说完，春爷眼神里，闪过了一些光。
我要回家吃饭，春爷送我到门口，我走出去，看到春爷站在厂子里，打量自己的小天地，像一座花果山，那里面到处都长着他的抱负，他的心气儿，他一路走来的甘苦。
他站在快要落山的太阳下，全身被镀了一层光，身影像天底下所有的父亲一样高大。
人生这个东西，重要的是经历过什么，而不是最后剩下了什么。
春爷，你从来没输过。
