正值大雪,医院的产房里出现了婴儿的第一声啼哭。窗外腊梅格外的红,一家人围在婴儿的面前,讨论着给婴儿取名字。孩子的爷爷曾找高人算过,这个孩子五行缺水,所以就把这个孩子叫做夏淼吧,小名就唤作淼淼。夏淼从出生前就很不幸,脐带绕颈,直到最后才得以死里逃生。夏淼的父母都是乡村教师,爷爷是个厂里上班的工人。正值工厂改制,爷爷失去了工作,便只一心一意的带孙子。夏淼的爸爸妈妈都忙,来不及照看夏淼,便把夏淼全盘的托付给了夏淼的爷爷奶奶。爷爷奶奶哪里懂得育儿经,只用自己几十年前的那一套去待夏淼。夏淼的爷爷喜怒无常,又嗜酒。夏淼生活的小心翼翼,生怕惹得爷爷不悦。淼淼一周最幸福的时刻就是周末,淼淼的父母来看淼淼时,一家三口,其乐融融。但是到了星期一,淼淼想来时,总是发现枕头的周围空荡荡的,淼淼的父母趁淼淼还在熟睡时,便偷偷跑去上班了。淼淼便号啕大哭起来。但是眼泪并没有用。就这样淼淼在极度缺乏爱的情况下长大了。
父母或许觉得淼淼比较可怜,就在淼淼上幼儿园的时候把他们接到自己身边来上乡镇的小学。由于发现没有时间接送他上幼儿园。淼淼上了一年幼儿园后就直接上了一年级。淼淼的父亲从小,就继承了他爷爷的缺点——喜怒无常。经常不知道怎么的就惹得他生气。淼淼的爸爸妈妈时常在争吵,淼淼就在中间调和。上小学时,淼淼过的无忧无虑,十分幸福。由于淼淼的父母是当地的老师的缘故,淼淼在学习的路上一帆风顺。在学院也格外受照顾。淼淼的妈妈也一定抽出时间,按时接送淼淼,直到小学结束。淼淼的妈妈有时间就会带淼淼去找东家玩,去找西家逛。淼淼的妈妈带他去打羽毛球,乒乓球;带他去找自己同事家的大孩子打游戏;带他去自己的娘家,找淼淼的外公外婆陪着淼淼打牌,给淼淼的做吃的。淼淼一度认为,这才应该时家的感觉。
淼淼在少年时的记忆中,对于他父亲的唯一印象就是严厉以及听不进别人的意见。总是赌到很晚才回来,抑或是自己的一点言行的过失,就惹得他勃然大怒。还有就是他在和母亲争吵的画面。淼淼的父亲在心情好的时候,一家是最幸福的一家;淼淼的父亲在心情不好的时候是最不幸的一家。
淼淼所读的中学就是普通的在普通不过的乡村中学,也是淼淼的父母任教的学校。淼淼一直是班级的优等生,虽然说不上是第一名,但也是前十名的成绩。到了八年级,淼淼受不住手机的诱惑,在课堂上偷偷看小说,偷偷看电视剧,偷偷打游戏。成绩一落千丈,由优等一下变为了班级的差等生。沾染了很多不良的习气。就像是现在的孩子一样,想着斗天斗地,想着自己是天下无敌。但是与此同时,淼淼的父母都想着淼淼能考入他们当地最好的学校。就这样淼淼带着极差的成绩进入了九年级。