“有一天我做了一个梦，清晨一个人醒来时，我转过头发现我竟真的是一个人，身边所有的人都消失不见了，我原以为我还在是那个需要匆忙赶到学校的少年，可当我爬起床来时却突然发现我的行动迟缓极了，我的身体已经完全跟不上我的头脑了，而当我面向身前的镜子，突然间发现我已经白发丛生却还是一个人时，那一瞬间的空虚感让我窒息，让我惊恐无比，这种孤独是一种比死亡更可怕的东西，于是乎我开始拼了命地奔跑，我想要逃避这残酷的现实，我想要证明我依旧年轻，可当我刚好跑到楼梯口时，我却突然眼前一黑，就这样我轻易地就倒了下去，掉落一直在持续着，直到我惊醒，我所身处的房屋就好像是建立在一个无底的黑洞之上似的，错一步万丈深渊……还好，现实不是如此的糟糕，我还可以跑，虽然我的鬓角早已花白，在我还不满二十岁的那年，白发皱纹就悄然爬上了我的发顶额头……”
与海特见面的前一天，迪丽景丝用力的回想着那天的所有场景话语，她想着自己一定要把他的真心，即一个父亲对孩子最平常却又最不普通的感情原原本本、真真切切地传达给他的女儿，所以非常地努力，但是当她越往前回想，一切事情的迹象都越是表明着他那不想活了的想法，当时的自己为什么就是没能发现呢？她悔恨不已地锤着头，频率快的让人不知道是手锤头，还是头撞手……夕阳下的窗台边，木质的书桌前，迪丽景丝一个人安静地坐在了椅子上，看着夕阳的余光，她缓缓地闭上了自己的双眼，皱紧了眉头，她不想滴下泪水，她讨厌这软弱会后悔的自己……
罗伯特很擅长修理车辆故障，那一天他做了手脚，因为他内心知道多米是和他自己一样痛苦的人，虽然和自己不同，他的作品被世人认可了，但是他作为人这一面却从来没有被人认可过，所以他想帮助他解脱，然后自己也得以解脱……他不知道这一切的一切其实都只是他自己的妄想罢了，完全不是事实，是他体内的另一个自己在作祟罢了。一切都按照他的想法在顺利地进行着，但是他没想到死的人却是他看起来幸福无比的杰克，那一天本该准时乘上那辆汽车的人第一次迟到了。他害怕了，死是如此的可怕，而自己杀了人，所以得偿命，每每深夜里他都会惊醒，他扯掉了罩在窗上严严实实、密不透风的黑布，把窗子开的大大的，不论风有多大，有多冷，不管是否下雨他都不曾关上。然后他不再去车间了，他把那盏台灯带回了家里，一直开着，不曾关上，按照普通灯泡的使用寿命来说，它早已远远超过了，直到灯泡坏了后不久，他才走出了他的房门，并再次回到了车间，这一次他变得有些许的开朗了，只是不太明显而已，但是因为他平时就是奇奇怪怪的，所以也没有人对他这么长时间没有来上班，或者说是没有出现在车间里而觉得奇怪，他之前也发生过类似的情况，只是时间没有像这一次一样这么长罢了……没有任何一个人发现他的变化，除了刚回来不久的迪丽景丝，是的，她回来了。
他又买回来了一个新的灯泡，其实那一款灯早已停产了，这是他花了好大的力气，才弄到的一个使用过的，只是没怎么使用，看起来还像是新的一样的灯泡，使用时间自然也可想而知，不久以后，他也就结束了自己的生命，他和这盏灯连同自己的过往一同消失了。而这盏灯是他的一个故人送给他的纪念礼物，那时的他第一次在课堂上发表了自己关于车辆构造改动的想法，得到了满堂喝彩，为了纪念他俩的成果，他们互送给了对方一件礼物，也是唯一的一件，因为自那以后他们就渐行渐远了，友情不再，曾经的挚友，甚至变成了敌人仇家，互相敌视仇恨着，就这样结束了各自的一生，两不相见，或许可以说是两不相欠……
每个人的一生仅仅只是每个人的一生，没有谁需要为谁负责，需要为谁的过错去买单，失败了，结果一切皆是我们自己咎由自取，又或是因为我们无限的自私与贪婪，终究对于人生，我们还是……过于天真……
