那是一个英雄辈出的山城里，建立在大山深处的军工保密单位，那里有一座依山而建的子弟学校，丁瓇就成长在这个小巧玲珑的小小校园，她的父辈们，是一群来五湖四海的有共同趣味的人，有来自大城市里的技术骨干，科研人员，工人，还有刚毕业的大学生，就是这样的一群人，在这个谜一样得地方，创造着历史奇迹，留下来不可磨灭的回忆。
丁瓇深爱着那片土地，深爱着那片土地上的那个小小的校园。锅炉房热气腾腾的蒸箱炉，铺满鹅卵石的小布道，爬满围墙的绿色蔷薇，那是童年的记忆，是青少年时期种下的蓝色梦幻，梦里是丁香花爆棚的春天，永不凋谢。
学校，只有两层教学楼。每到春天，学校的后山上，满山遍野的开着各种野花，桃花开的最美，最艳，野梨花把春天里的每一个山坡都染成纯白的缎面，丁香花像星星，清香淡雅，整个春天，丁瓇总是陶醉在花的海洋。
那是一段不能忘记的历史，时间的流逝，没有冲走少年的懵懂和希望。一个永远镌刻在丁瓇心里的秘密。那是一个细雨纷飞的季节，有一天，他送给了她一本戴望舒的诗集，《雨巷》，让丁瓇爱不释手，情不自禁地在细雨蒙蒙的下午，放开嗓门，声情并茂地朗诵着，放学了，教室里没有观众。是的，那年是他们的初二。
……
“”唐嫣，唐嫣，你快过来，接一下手喽。”唐嫣的老公也姓唐，兴奋地推开家门，两只手拿着两个黑色袋子，鼓鼓囊囊，袋子里有东西还在蠕动。
“我买了两条鲑鱼，快搭把手，今儿，我给咱露两手，咱们吃松鼠鱼……”
老唐比唐嫣大十好几岁，国字脸，浓眉。平时特别注重保养，一副企业家的派头。
“老爷子，您老今儿是太阳打西边出来了？”难得回家一趟，他和前妻生的的儿子，性格也随了老唐，浓眉大眼，擅长交际。
小虎戴着耳机，一边问候老爹，一边头都不抬地，打王者荣耀打的正欢。
唐嫣自从嫁给了老唐，就做起了专职太太。不愁吃穿，挣钱是老唐的事，她只管花钱。
女主人公系着围裙，从厨房走出来，笑着从老唐手里接过黑色袋子。
“今儿怎么会有“孝心”，给咱家买了鱼？还是想吃鲑鱼啦？”
“要得，要得”。老唐一脸堆笑，“今儿，有好事，得庆祝庆祝！”老唐一边说着，一边换下只有在外面应酬才穿的西装。
老唐和唐嫣是同一乡的，当年，老唐和前妻离婚后，带着唐嫣来到省城打拼，凭着就是老唐有做生意的头脑，还有一手修理汽车的好手艺。当然了，老唐也是见过世面的，在西藏当了两年运输兵，修车的技术活，就是在部队学的，据说部队还专门派老唐去上海的汽车修理技工学校学了半年呢，还拿到了技术学校的毕业证。当然了，老唐年轻的时候，聪明伶俐，肯吃苦，为人厚道，对战友那是一个忠啊，所以，全班的战友对老唐，哪是一个“服”字了得。
“鲑鱼，鲑鱼，那是有贵人上门哟，今儿，我老唐做了一笔大买卖，你就瞧好吧。”老唐的大眼睛迷成了一条缝。说着，换上了“工作”服，准备下厨房露一手。
其实，做美食是唐嫣的拿手菜，什么川菜，鲁菜，湘菜，晋菜通通不在话下。嫁给老唐快二十年了，学业荒废了，但提起吃的功夫，那唐嫣总能说出，哪哪的菜馆又创意了一道名菜，哪哪的生煎好吃的不得了，哪哪的酒店的大师傅做的佛跳墙最地道。
一阵忙乎，一桌子可心的饭菜端上了饭桌。
这时，唐嫣的女儿也放学回来了。“妈，我老早就闻到香味了，咦，老爸回家吃饭？稀罕稀罕。”
“小猫回来啦？”老唐钻出厨房说到。
一家人，在热气腾腾地饭桌上，吃着正兴时，老唐接了一个电话。
“唐总……”老唐急忙躲到阳台上去打电话。“什么？吴总要出国考察？”“手续还得再等等”“那贷款的梁总……”“什么，”“你先把人稳住，找个油头，约出来，我们见个面，对挑一个高档的酒楼，”“对，海鲜，梁总最爱吃聚宝盆的阿拉斯加的红虾，”“不试怎么知道呢”
……
唐嫣和孩子们自顾自地吃着饭，老唐去阳台上打电话，是常有的事，习惯成自然。
“小阿姨，我吃完了。”小虎今年已经十八岁了，辍学在家，总想托老爹的福，在老爹的公司谋个差事做做，对学习一点兴趣都没有。由于底子薄，基础差，没兴趣再读书了，老唐是苦口婆心的劝说他的宝贝儿子，争取读个大专，大学，拿个有用的文聘，出来好帮衬着他，在公司能独当一面。看来，指望不上他的儿子能继承他的事业，做公司的高层管理，只好把希望寄托在小女儿身上了。
小女儿小名叫小猫，是小虎的同父异母的妹妹。学习好，有灵气，正在读初三，马上就参加中考了，一吃完饭，小猫就钻进了她的小书房，午睡一会儿，就该上学了。
“我得走了。”老唐急匆匆地巴拉几口饭菜，就出门了，虽是中午一点多，司机已经在楼下来接老唐了。看着残羹剩饭，剩菜，唐嫣无可奈何的摇了摇头，起身收拾碗筷。
咦，老唐今儿是怎么了，急匆匆的回来，说是有什么喜事，贵人？又急匆匆的地跑了，饭也没吃好，难得一次回家团聚。
唐嫣一边想着，一边麻利地收拾着厨房。
突然，唐嫣像是想起什么似的，走进卧室，翻箱倒柜地寻找一本纪念册。是的，一本军绿色的留言册。昨天，一起去看“老五武秀芬”时，丁瓇特意吩咐，要唐嫣找到那本毕业留言册，丁瓇去年去唐嫣家时，把留言薄上落在唐嫣这里了。
