乘务员小姐姐过来提醒素一上铺的乘客马上就要到站，素一呆呆地看着她，一时间让她手足无措。“帅哥，多蒙得明天上午才到。我，我，我到时候会提醒你的。”乘务员怯怯地说道。素一还是没有说话，只是呆呆地看着。“不好意思，是不是灯光把你弄醒了，下次我会注意的。”“没有，谢谢！”“噢，实在抱歉！”“不，你跟其他乘务员不太一样，你好温柔。”小姐姐红着脸连忙应道“时候不早来了，你休息吧。”“嗯”素一像个乖巧的孩子。
那一晚素一做了一个很长的梦，梦里的一切就像高清电影逐帧播放，所有的细节都是那么清晰。
素一提着行李回到了以前的“穿头”瓦房（房子的框架由木头搭建，一般采用楠木、松木通过榫卯拼接。墙的下半部分用一米见方的石板作为基座，石板上方用竹篾编织成墙，竹篾上糊上石灰、泥、稻草混成的浆，顶上盖青瓦。六七十年代在西南地区某些地方这样的房子算得上很好的房子，现已少见。），这里是素一长大的地方，印有他十八岁以前的所有记忆。但凡有关老家的梦，地点必然是这里。
烟囱里腾出一条青龙，直奔云层而去，偶遇徐徐清风，一个避闪，伸出龙爪，挠它个措手不及。妈妈系着围裙从厨房里跑出来，笑容将她的眼角挤出了几道褶子，她那被生活和岁月狠狠亲吻过的双手在围裙上擦了擦，迎过来一把接过素一的行李。“傻子，你在学校是没吃饭嘛。咋瘦成这个样子了！”妈妈语气里带着些埋怨“让你爸给你打些生活费，他老说你的补贴够用，我说你是男孩子，饭量大，他还不信，看看这个样子，瘦得跟猴子一样。在学校吃肉了吗，电话里你总说自己挺好，学校食堂可好吃了，这样看来，你怕是在骗我。你妈我没读几天书就是好骗。”“哎哟，妈，我才回来你就开始念叨，你是不是巴不得我马上就走啊。”“好了，好了，我不说了，我一说话你就觉得我在念叨。每次打电话也是，没说几句你就要挂电话。我不说你谁说你啊，儿子大了，是要留不住咯。在学校耍朋友没啊？”“哎哟，妈，我的什么事你不是都知道嘛，快快快，我饿了。”“得了，洗洗手准备吃饭吧，今天做了你最喜欢吃的红烧肥肠，自家的泡椒烧的，单是洗肥肠就花了两个小时。”“老方法洗的？”“那可不，不然你会嫌弃嘛。”“哈哈哈……”
八仙桌四四方，老妈正座素一侧方。靠近厨房的房间既是老妈他们的卧室也是饭堂。门枋靠墙处放着一张掉漆严重的抽屉，抽屉上放着一台96年产的熊猫牌黑白电视机。电视机的天线已经被时代所抛弃，换上了电视卫星接收器，乡里人都叫它锅盖。“这锅盖可以收几十个台，电视大王回来了，电视估计得受累了。”“哈哈，哪有！那只是初中的我。”“高中大学都不在家，一年在家不到两个月而已嘛”“现在懂事了，不看了。”“不，现在懂事了，你可以看了。”“啊？”“妈，你怎么不吃菜？”“吃了啊，赶紧吃你的，看你瘦成啥样了。”“好像你比我还瘦。”“我们在家都吃猪油，也有肉吃，你看灶头的腊肉，可不比你生活开得好。”“这肥肠你也吃啊”，“我们平常在家都吃着的，你在学校吃不着，多吃点。”老妈把肥肠往素一面前推了推，顺手夹了一筷子青菜。“妈，你头发上怎么扎了朵花，以前你也不爱捯饬这些呀”，老妈沉默着没有说话。
吃过午饭，素一有些犯困，平常在学校正是午睡时间。醒来的时候看看时间已经3点，屋子里安静得耳朵里有些丝丝的声音。喵……家里的大黄猫横在屋檐下的石磨上伸了个懒腰。唤了两声“妈”没人应答，素一便出门寻去，走过屋后的菜园，竹篾编织的篱笆不太精致，一点也不像语文课本上的插图，一定又是这个没念过书的可爱女人的“杰作”。园子里分成了七八个小区域，每个区域内种着一样蔬菜，每样菜倒也不多，品种还比较齐全。莴笋开了花折在土里，豆角刚爬上桩头，豇豆的嫩芽从土里探出了好奇的脑袋。沿着崖脚走过长长的荒地，南瓜的藤蔓四处蔓延，肥硕的叶子朝外长满毛刺，叶子下躲着盛开的南瓜花，花朵逸出淡淡的清香，花下纽扣大小的南瓜铆足了劲儿想要大放异彩，配合林间的鸟鸣成就生命的绝唱。小时候素一总嚷着让妈妈把南瓜拔掉种西瓜，妈妈告诉他，咱这地儿西瓜长不大。素一也不懂，但他相信妈妈的话。素一走了很远很远，走得快没有了力气，翻过一个山坡，在朝西的地方看到一个小土堆，土堆上插着一根竹丫，竹丫上挂着一串白纸花。还是没有看见老妈，素一叹气，妈，你到底去了哪儿。
