韩非者，韩之诸公子也。喜刑名法术之学，而其归本于黄老。非为人口吃，不能道说，而善著书。与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。……故作孤愤、五蠹、内外储、说林、说难十余万言。……人或传其书至秦。秦王见孤愤、五蠹之书，曰：『嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！』李斯曰：『此韩非之所著书也。』秦因急攻韩。
——《史记》卷六十三《老子韩非列传》
相如口吃而善著书。……上读子虚赋而善之，曰：『朕独不得与此人同时哉！』得意曰：『臣邑人司马相如自言为此赋。』上惊，乃召问相如。相如曰：『有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。』……奏之天子，天子大说。
——《史记》卷一百一十七《司马相如列传》
司马迁描写人物有合传，即将几个命运遭际相似，或者身份相同，或者性格接近的人放在同一个传记中来写，以此使主题更加集中。太史公的每一个合传都有其既定原因，我们不妨也学习一下此种写法，来个古学今用：将韩非与司马相如放在一起，名字就叫《韩非司马相如列传》。那么，此番合写的依据何在呢？皆因此两人文章美妙绝伦，世人推崇，却有着口吃的生理缺陷。
韩非，战国时代韩国的王室公子，以法家刑名之术多次上书韩王，希望改变韩国的落后局面，但“廉直不容于邪枉之臣”，终未能被采纳，故愤而作《孤愤》、《五蠹》、《内外储说》、《说林》、《说难》等文章，共计十余万言，洋洋洒洒，酣畅流利。秦王嬴政看了之后不禁感叹：若能与此人见面，死而无憾！从韩非同门李斯处得知是韩非所作后，嬴政不惜以攻打韩国为代价来得到韩非其人。攻打一国，只为一人，从这一情节可以看出韩非文章的感染力。太史公在《史记》中全文照录《说难》一文，《索隐》言“其书词甚高，故特载之”，从此也可看出太史公对韩非文章的青睐之情。
司马相如，汉代最著名的辞赋大家，他的辞赋铺采摛文，典正文雅，成为时人及后学的写作范式。汉武帝读了司马相如在梁孝王处所作《子虚赋》之后，非常喜爱，叹息不能与此人同时而居，后经相如同乡杨得意奏明而召见相如，相如另作《上林赋》以言天子之事，汉武帝又是极为喜爱。太史公在其传记中，收录其辞赋共计有《子虚赋》、《上林赋》、《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《上书谏猎》、《哀二世赋》、《大人赋》、《封禅文》八篇，大部分篇幅被相如的文章占用，太史公的描述则如同沧海一粟。无论情节叙述还是篇幅处理，与对韩非的记载都是惊人的相似。
与对韩非的记载不同的是，司马相如还多了一番人间奇遇，情场美谈，以一曲《凤求凰》引得美人归。司马相如在梁孝王死后，至临邛探望自己的朋友——临邛县令王吉，相如到临邛后，雍容闲雅，风采斐然，为临邛首富卓王孙女卓文君所喜爱，后至卓府赴宴，喜好音乐，相如于席间弹奏一曲，挑动了刚刚寡居在家、于门后偷偷窥探的文君的芳心，后文君夜奔相如，成就一场佳缘良姻。
历史不能假设，假设之后很有可能会是另外一番场景。但是，也正是这种场景方可看出历史的戏剧性。时光倒流至西汉武帝之时：
司马相如至卓府赴宴，与他人觥筹寒暄之际，期期艾艾不能成章，卓文君躲在门后，观此场景，不由感叹：“世人皆道此人好，我笑世人太盲从。”之前风度翩翩、文采卓绝的假想夫君至此绝对被pass掉了，带出门丢人啊！
无论是韩非的文章，还是司马相如的姻缘，无论是时主青睐，还是美人倾慕，皆因此二人在关键时刻回避了自己的生理缺陷，将自己最光彩亮丽的一面展现了出来，如果让司马相如的琴挑与言挑PK的话，言挑毋庸置疑是手下败将，而且琴挑似乎可以不战而胜。
为什么韩非、司马相如虽口吃却能写出或峭拔挺峻，或铺张扬厉的文章，其原因从《史记》中我们无从得知，但是似乎可以从其他人的经历中探寻一二。
《汉书·扬雄传上》言：“口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静亡为。”
《晋书·左思传》言：“左思，字太冲，齐国临淄人也……父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思小学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰：‘思所晓解，不及我少时。’思遂感激勤学，兼善阴阳之术。貌寝，口讷，而辞藻壮丽。”扬雄、左思也是口吃，但是他们或是默默思索高深道理，或是勤学不怠，方成就了一代盛名。
慧心者多口吃，历史中记载不少。近代以来，国学大师王国维、南社创始人柳亚子、哲学家冯友兰皆口吃。冯友兰任教清华时，始听课者四五百人，几周后仅余四五人，以其口才不堪卒听也。其上课念顾颉刚名，必“咕唧咕唧”许久才出“刚”字，念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”许久。然而，这不妨碍其伟大。
现实中的人没有十全十美，所以不必为某种缺陷而妄自菲薄，口吃总比巧言令色、巧舌如簧好多了。我们可能会庆幸没有口吃这一类的生理缺陷，但是只要是人，总会有薄弱之处，需要做的便是扬长避短，届时也会“霞光万丈平地起”，这在心理学上称之为“补偿反应”。
