冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：『父老何自为郎？家安在？』唐具以实对。文帝曰：『吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战于巨鹿下。今吾每饭，意未尝不在巨鹿也。父知之乎？』唐对曰：『尚不如廉颇、李牧之为将也。』上曰：『何以？』唐曰：『臣大父在赵时，为官率将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。』上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰：『嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！』唐曰：『主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。』上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：『公奈何众辱我，独无闲处乎？』唐谢曰：『鄙人不知忌讳。』
——《史记》卷一百二《张释之冯唐列传》
在古代的文章中，冯唐作为有才却失意的代表经常被提及。比如，西晋的左思感叹：“冯公岂不伟，白首不见招。”初唐四杰之一的王勃也发出了“冯唐易老，李广难封”的感慨；宋代的苏轼有“持节云中，何日遣冯唐”的殷殷期盼。冯唐，成了有才无人赏、金子被掩埋的普遍借喻与无奈的表白。
冯唐进入《史记》人物谱，可能比较偶然。司马迁在《冯唐传》最后说他与冯唐的儿子冯遂关系很好，可能从他那里知道了一些冯唐的事情，所以为这个小人物与另一个仕途也不是很得意的张释之作了合传。
冯唐的祖父是战国时赵国人，父亲移居到代郡，汉朝建立后，又迁到安陵。冯唐在当时以孝行著称，被举荐为中郎署长，侍奉汉文帝。郎是殿廷侍从的意思，郎署长是郎的属官，也称散郎，没固定名额，是做官的初级阶梯，应该是国家公务员系统中的最低系列。一次汉文帝乘车经过冯唐任职的官署，看到已经五十多岁还做郎官的冯唐颇感诧异，就问：“老人家怎么还在做郎官？家是哪里的？”冯唐一一据实回答。汉文帝说：“我在代郡时，有人多次和我谈到赵将李齐的才能，跟我说起他在巨鹿城下作战的情形。
老人家知道这个人吗？”冯唐回答说：“他比不上廉颇、李牧的指挥才能。”汉文帝说：“你这么说有根据吗？”冯唐说：“我的祖父在赵国时和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以能知道他们的为人。”汉文帝听后，很高兴，拍着大腿说：“我就得不到廉颇、李牧这样的将领，如果有这样的将领，我还会忧虑匈奴吗？”冯唐说：“我想陛下即使得到廉颇、李牧，也不会任用他们。”冯唐如此应对，汉文帝大怒，起驾回宫。过了好长一会儿，又召见冯唐，责备他说：“你为什么当众让我下不来台？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪说：“我这个鄙陋之人，哪懂得什么忌讳。”
汉文帝于是询问冯唐，刚才你为什么那样讲呢？冯唐回答，现在的魏尚就是一个明显的例子。匈奴入侵，魏尚率军出击，杀敌甚多。可是，就因为魏尚上报杀敌数量时错报多杀敌几人，陛下就削夺他的爵位，判处一年的刑期。所以说，陛下就是得到廉颇、李牧，也是不能重用的。”还好汉文帝虽要面子，却没有死要面子，听了冯唐的劝谏很高兴，当天就让他拿着汉节出使，前去赦免魏尚，魏尚官复云中守。冯唐被任命为车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士。
由这一件小事可见冯唐的耿直为人，众人面前实话实说，私下里仍是不卑不亢。
汉景帝即位，让冯唐去做楚国的丞相，不久又被免职。汉武帝即位后，征求贤良之士，众人举荐冯唐，可见冯唐的确是很有才的。然而，冯唐年已90多岁高龄，不能再做官了，于是任用他的儿子冯遂做了郎官。
冯唐，历经文帝、景帝、武帝三朝，才华横溢，世人皆知。但就因自己的耿直，也就是直来直去，脑子不会拐弯，不会迎合别人，不知避讳，也可以说是个死脑筋。所以，终其一生，总不能畅快淋漓一尽其才、建功立业，令人感慨。
其实，表达的方式有很多种，为什么就不能选择既利人又利己的那一种呢？当然，不能趋炎附势，随波逐流。在坚持某种底线、根本原则的前提下，我们应该学会双赢。
