黑沉沉的夜晚，三室一厅的小公寓，灯关着，窗帘半拉着，半边地板淌着月华。
双人床上睡着一个女人。
女人眉头锁着，睡得很不安稳的样子。
空调闪着红色的指示灯，薄薄的被子隐约勾勒出玲珑的身段。
这是个很美的女人，不是说五官多么精致，只是她就这样睡着，也叫人不自主放缓了呼吸，不敢惊动。
她的头发很长，从枕头一直拖到床沿垂着。
本该是静谧的美好，突然，她呼吸急促起来，眼皮不住抖动着。
似乎梦魇了……
一只长毛大白猫喵呜地叫着，从门外跑进来，一下子跃到床上，然后一声咆哮。
女人醒了。
她抱住白猫，平复着呼吸，看着窗外半轮明月出了神——
她盘腿坐了起来，再次选择了打坐冥想。
直至天明。
一早，女人收拾完家里，换了衣服就出了门。
厨房还是那个摆设，两个碗叠在水池边，似乎是出门得匆忙忘记收起了，抹布整齐地挂在一边，还有两个勺子，亲昵地交叉在一处。
刷了门禁，一路上，不断有人问好:
“言老师早！”
“早。”
女人淡笑回应，声音却没多大起伏。
一众人已经熟悉了她这幅态度，几个年轻的姑娘在她背后捂着嘴低叫:
“言老师！今天一出门看见言老师啊啊啊！言老师怎么这么好看！”
过腰的长发被她松散地扎着，发梢微卷，因为身材高挑，更多了一种风韵。
这里是南城的东海大学。
传说是东海龙王在一夜之间挥手建起，降下福泽帮助他的信徒的。
这所学校里所有的人都喊她言老师。
至于叫什么……不知道。
就连校董事见了她，也只会笑着喊:
“言老师！”
有时候她自己也会忘记自己真正的名字，可每当她想入睡，就会有一声呼唤将她惊醒——
“妘言！”
妘言？这或许就是她的名字吧。
或许？
是的，或许。
当她从那个公寓醒来，她就感觉到了什么不对劲。
熟悉到几乎让她流泪的陈设，可又陌生到令她恐慌的记忆。
记忆里，她姓言，是东海大学的一名教授，她年轻、漂亮——但是没有追求者。
她似乎没有家人，没有朋友，没有亲近的人，可是那张双人床，还有厨房那两个可爱的小碟子，两个做工精致的勺子告诉她——这不对。
但她不想去思考这其中的不对。
她的生活是顺其自然的。
天亮，起床，将屋子打扫一遍，把厨房擦一遍，每一个角落都擦干净，然后放回原来的地方。
冰箱上有一张贴纸，上面只有一句话:
一点点灰尘都不要有，他讨厌脏。
他是谁？她不想知道。
然后给大白，哦，就是那只猫，放好猫粮，清好猫砂。
再然后出门。
备课，上课，图书馆，下班，回家。
和大白玩一会儿，把家里擦一遍，洗澡，睡觉，惊醒，打坐——再然后，天就亮了。
这不对劲，这很不对劲。
仿佛输入程序的机器，她想，如果不是每次看到那个冰箱上的便签，她会清晰尖锐地感知到一种名叫痛苦的东西，她可能会找找自己的充电插口在哪里。
“大家好啊！又见面了，今天我们的课程——东海文化的起源。”
她，是这个大学，一个教文化的教授，或者说——
一个教神秘学的教授。
这，是一个科技的时代，但是她看得见——南城和在东海边上有一个透明的屏障。
她看见一个水球穿过那个薄膜，落地化为一个孩童。
