２０１１年５月１１日。中国工农红军第四军第一师师长贺锦斋简陋的墓前。
没有香烛，没有花篮，没有鞭炮……陪同记者而来的贺锦斋孙子、５３岁的贺建军就跪在墓前一个劲儿作揖叩头。起身时，他噙满泪水：“墓里躺着的爷爷只有身子，没有头。１９２８年９月９日爷爷牺牲后，被国民党砍下脑袋示众，不知去向。死时年仅２７岁。爷爷一生无后，我父亲就是爷爷的弟弟贺锦章过继当儿子的。逢年过节，我都会来坟上祭拜。”
离贺锦斋墓不远的右上方，葬着他的妻子戴桂香。贺建军拨开荆棘，伫立坟头、双手合一，三鞠躬。贺建军告诉记者：“奶奶临终所托，叫我们把她埋在爷爷身边。奶奶说，你爷爷１６岁和我结婚才３天，他就走上了红军路。虽说婚龄有１１年，可兵荒马乱的年月，聚少离多，我们在一起的时间，加起来也不足半年。他走后，我等了他７１年！在阴间，我要和他恩恩爱爱……”。１９９５年，９５岁的戴桂香带着遗憾，在桑植洪家关光荣院里走完了人生最后的路程，后人按照老人生前的意愿，将她葬在贺锦斋身边。
问世间情是何物？直叫人生死相许。戴桂香老人作出了最好的诠释。
１９３３年秋天，跟随贺龙当年闹革命、今年９０岁的老红军钟德轩曾是红二军警卫团二营三连的勤务兵。他在一次战斗中被敌人子弹洞穿左上臂，因骨头缺损，至今上臂塌陷无力。现住洪家关光荣院，提起贺锦斋，他竖起大拇指，连连说是“了不起的人物。”钟老说：“贺锦斋是贺龙的堂弟，小名叫春生。他自幼聪慧过人，唐诗宋词倒背如流。在素有‘歌海’之称的澧水源头，耳濡目染，赢得了‘上马战斗下马诗人’的美誉，也娶了年轻漂亮的女人。
１９１９年，贺锦斋参加了贺龙的队伍，在贺龙身边当卫士。他会打仗勇敢机智，深得贺龙的器重。１９２７年，２５岁的贺锦斋当上了第二十军第一师师长，是当时最年轻的师长之一。他跟随贺龙桑植起义，‘东征讨蒋’，还参加了举世闻名的‘八一南昌起义’，１９２８年２月，南昌起义失败后，贺锦斋随贺龙辗转回到桑植洪家关老家，重新组织革命武装，他是湘西的一条好汉。”
据戴桂香生前回忆，贺锦斋当年回到老家小聚的日子，她快活似山里的鸟儿。而多才重义的贺锦斋想起这１０余年来与妻子聚少离多，并且这一次也不可能很长。他想起了一首古老的民歌《马桑树儿搭灯台》，歌词开头是：“郎被生意缠住手，三五两年不得来……”写是清朝雍正年间，桑植商业兴起，年轻人走出大山经商，妻子在家守望的状况。他思潮起伏，他在昏暗的油灯下，提笔改写了《马桑树儿搭灯台》部分歌词，融入了革命的意境，并首先教会了能歌善舞妻子戴桂香，贺锦斋不会想到，这首歌后来竟成为自己家庭命运的真实写照：
马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带。
郎去当兵姐在家，我三五两年不得来，你自个儿移花别处栽。
马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带。
你一年不来我一年等，你两年不来我两年挨，钥匙不到锁不开。
这首改编后的歌词深情、婉转、清澈；旋律幽怨、自然、古朴如山涧流水。不久，在戴桂香的传唱中，《马桑树儿搭灯台》在桑植流行起来，激发了更多桑植儿女加入红军的队伍。１９２８年４月初，红军发动“桑植起义”却遭到了国民党的疯狂反扑，桑植城失守，红军被迫转移，贺锦斋不得不和妻子再次分离。送走丈夫之后，戴桂香一家为躲避疯狂的“清乡铲共”运动，逃到了深山老林之中生活了３年，３年之间戴桂香用《马桑树儿搭灯台》寄托着对丈夫的刻骨思念，希望他能早日回到自己身边。山中悠悠的云，绻绻的情，化作殷殷流淌的相思。可是，３年后，在一次战斗中，贺锦斋为了掩护贺龙撤退，不幸中弹牺牲。她苦苦思念，深情盼来的却是一具尸骨，她伤心欲绝，哭得肝肠寸断。
贺建军流着泪说：“看到奶奶年纪轻轻就开始守寡，爷爷的父母三番五次地劝儿媳改嫁，但都被奶奶一口回绝了，说，我生是贺家人，死是贺家鬼。就这样奶奶留在贺家，一直侍奉着爷爷的父母到老没有改嫁。就是奶奶走不动了，只要我有空，就叫我扶她到爷爷坟上看看。”
桑植洪家关光荣院贺晓英说：“老人在光荣院里度过晚年。她常常教服务员唱《马桑树儿搭灯台》。她还经常摘些马桑树叶压放在箱子里或枕头下。光荣院离贺锦斋的墓只有几十米远，只有天晴不下雨，她就要到坟上点燃香烛。喃喃地喊着丈夫的名字。”
马桑树、戴桂香、《马桑树儿搭灯台》，似乎已成不可分割的一体，纵然是漫长的岁月也无法把他们分开。老人活了９５岁，唱了７０余年的《马桑树儿搭灯台》。
春花秋月，缘起缘落，多少有情人，把红尘悲歌演绎成千古绝唱？经过岁月千万次淘漉，经过季节深情的酝酿，那些古典的爱情故事，总是闪着凄美的泪光：是牛郎织女隔着银河千年的守望；是姮娥与后羿碧海青天夜夜心；是《梁祝》琴弦上飞出的彩蝶；是巫山的一片云，是沧海的一朵浪……莫道我情执，莫笑我痴狂，生死契阔，“钥匙不到锁不开”，我情愿化作一棵树，一座山，最终站成绝世的遥望……
百年石榴的传说
有一个神秘的传说，在浏阳市文家市家喻户晓。说的是里仁学校毛泽东住房前的一棵百年石榴树，只开花，不结果。毛泽东逝世的那年（１９７６年９月９日），树上挂满了石榴。家住文家市社区，须发花白、现年９３岁的张荣甫老人也认同这个“说法”，老人说：“石榴沾了毛主席的灵气，修成了正果。”
这位亲眼目睹秋收起义文家市会师历史场景的老人，从小到老，也见证了石榴的春花秋月。初夏的５月９日，这株曾陪伴毛泽东１天１晚的石榴树在阳光下更显青翠写意，与石榴树一墙之隔的是学校操坪。
孩童时候，张荣甫常和小朋友在操坪草地上晒太阳、抱团打滚。让他难以忘怀的是，１９２７年９月１９日，１０岁的他正在操坪玩耍，被一群人赶到操坪的围墙外，他万万没有想到，举世闻名的秋收起义文家市会师将发生在他的眼前。
“我当时只有十岁，在里仁学校读私塾。一下子来了好多带红星帽、肩扛梭镖、红缨枪的大人聚集在学校操坪上，站得整整齐齐，我就踮起脚尖，钻到门缝里看热闹，看见了毛主席站在操坪台阶上一边做手势，一边大声讲话。”张荣甫回忆这个情景仍激动不已。
他说：“与我年龄差不多的，还有在里仁学校上小学的杨勇、胡耀邦表兄弟，他俩就趴在墙头围观。听毛泽东讲话，也听懂、听进去了，几年后，他们参加红军，当了红小鬼，解放后，当了大官。一个成为解放军上将，一个成为中共中央总书记；打土豪分了田地后，我就成了一个地地道道的农民，托毛主席、共产党的福，我痴长几十岁”。
后来他才知道，那一年秋天。一个穿长袍、留长发，身子颀长的书生，发动了湘赣边界秋收起义，指挥三路人马去攻打省城长沙。这个人，就是人民领袖毛泽东。几天时间，攻打长沙的三路人马相继受挫。下一步该何去何从，大家争论不休。
“９月２０日，工农革命军１５００多人集合在里仁学校操场，举行会师大会。总指挥卢德铭亲自整理队伍，前委书记毛泽东讲话。他说，秋收起义原计划要攻打长沙，士兵们也热情高涨。可是，目前长沙那样的大城市，还不是我们蹲的地方，还不能去占领，我们要到敌人管不着或难管的地方去，到乡下去，到山上去，和农民一起，进行土地革命，保存和发展革命的种子。等我们的拳头硬了，再去打长沙，甚至打到武汉、南京去。”说到这里，张荣甫若有所思，提醒我们注意里仁学校那副“以文会友，为国诸才”的门联，就蕴涵工农革命军文家市会师的玄机。不过，以文会友得改为“以武会师”才恰当。
他接着说：“毛泽东用他浓重的湘潭口音说，轰轰烈烈的大革命虽然暂时失败，但失败乃成功之母。留得青山在，不怕没柴烧。蒋介石就像一个大水缸，我们就像一颗小石头，敌大我小。我们这块小石头只有不停地砸那个大水缸，总有一天，我们这颗小石子会打烂蒋介石那口大水缸的，最后的胜利一定属于我们。今天我们离开这里，总有一天我们还会回来的！毛泽东的话刚讲完，战士们山呼‘暴动胜利万岁’、‘红军万岁’等口号。”
中国革命的曲折坎坷之路，始终是惊险同危殆相继，阴霾与阳光并存。在敌强我弱的情况，毛泽东审时度势，初步地把马列主义普遍真理与中国革命的具体实际相结合，在敌人力量薄弱的农村和山区建立起工农武装，搞土地革命，武装割据，实现了华丽的“转身”，走出了一条农村包围城市、武装夺取政权的柳暗花明之路。
如今文家市这片红色的土地，会师旧址、标语巷、胡耀邦故居、杨勇故居、积谷仓、高升岭战壕遗址仍保存完好；歧源寺、盘古祠、保宁桥、将军庙以及几十个建筑精美的百年屋场风采不减，正在向我们讲述那段难忘的历史。读懂了那段历史，我们就读懂了先烈们将个体命运与民族命运联系起来的天空，是多么广阔。
“可以说，深厚的历史文化积淀是我镇的魅力之源，我们一直将它作为一种宝贵的精神财富。”９日中午，文家市镇该镇纪委书记张佑江说。
或许是源于先辈的熏陶和深厚历史文化的积淀，在改革开放的浪潮中，文家市人“霸得蛮，吃得苦，耐得烦”，由于观念与时俱进，在改革中率先实现管理体制上漂亮的“转身”，成绩斐然。这一论点有颇多数据可以佐证：早在２００５年，文家市镇完成财政收入１亿元，两年实现翻番，连续５年年均递增３０％以上，成为革命老区中首树“亿元乡镇”标杆。前不久，浏阳市积极探索创新政府购买基本公共卫生服务模式，文家市镇医院又敲响第一锣。
一个地域，不管是城市还是乡村，在某段时空中都应当用色彩彰显自己的个性与美丽，唯有这样才能镌刻成岁月永恒的记忆。如果说文家市的革命遗存的英气放射出了红色的光辉，那么如今新时代赋予她的神采正流溢出绿色的梦幻。
故乡/《山乡巨变》创作之源
因小说《山乡巨变》而扬名天下的谢林港镇清溪村如今成了乡村文化旅游新村。近日，记者赴益阳采访，顺道访问了《山乡巨变》的作者周立波故居。
这是一个叫清溪冲的村落，一个不起眼的小山村，却走出了我国现代着名作家周立波，他的代表作《暴风骤雨》、《山乡巨变》曾影响了一代读者，其中《山乡巨变》就是在这里完成写作的。
对于这自己的家乡清溪村，周立波在《山乡巨变》中是这样描写的：
“这个离城２０来里的丘陵乡，四周是连绵不断的、黑洞洞的树山和竹山，中间是一片大塅，一坦平阳，田里泥土发黑，十分肥沃。一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧，弯弯曲曲地从塅里流过……”
一路走来，周立波描摹的景色并无二异。我其时想，故乡，原是这部文学巨着的创作之源。
周立波故居，一座建于清乾隆五十三年（公元１７８８年）的土木结构四合院，白墙青瓦，典型的江南民居。三面环山，茂林修竹，郁郁葱葱，门前一口小池塘，残荷点点。墙边一泉双井，曰姊妹井，清亮的山泉从井壁岩隙中渗出，常年不枯。附近村民常饮此水，９０岁以上老人比比皆是，又叫长寿泉。
陪同的友人陆海峰介绍，周立波１９０８年８月９日生于斯。父亲周起芸，是周氏家族少有的读书人，当过私塾先生，学校校长。周立波母亲刘昭珍出生在一个穷秀才家里，知书达理，在农村妇女中算是略通文墨之人，周立波的文化基因传承得益于小时候父母的耳濡目染。
１９２８年，２０岁的周立波走出益阳，来到上海，投身革命。参加工人罢工被捕过，出狱后，入了党，参加左翼文化运动；１９３７年，他作为战地记者，走遍华北前线；后又在沅陵和桂林从事地下党工作。不久，奉命到延安，在鲁艺和解放日报社工作；１９４４年参加八路军３５９旅南下。
新中国成立后，周立波响应党的号召，深入工厂，深入农村，扎根基层，用手中的笔讴歌新时代。１９５５年到１９６５年，他回到故乡湖南益阳，在邓石桥、桃花仑、迎风桥等乡村与村民同吃、同住、同劳动，长达１０年之久。始终以一个普通劳动者的身份出现，成为农民的知心人和代言人，从农民的生活中汲取了激情和素材，获得了创作灵感。
被誉为“红色经典”的《山乡巨变》、《暴风骤雨》，曾获斯大林文学奖，我在中学时代就细读过，留下深刻印象，小说中的人物就好像是我们村里人的影子，说的方言俚语也正宗地道，自然感觉特别亲切。
为纪念这位着名作家，２００８年，益阳举办了纪念周立波诞辰１００周年暨中国首届乡村文化旅游节活动，并在他的出生地清溪村，成功打造了“山乡巨变第一村”。
岁月蹉跎，沧海桑田，时代在变，人生亦与时共舞，世事如棋局局新。先知先觉的周立波可以含笑九泉了！
方广深深深几许？
我曾在南岳工作多年，南岳四绝“祝融峰之高，藏经殿之秀，水帘洞之奇”的景色很熟悉，而方广寺却因交通不便，难觅真容，竟不知“方广寺之深”深在哪里？５月５日，在南岳友人朱平中夫妇的引领下，一睹向往已久的方广寺风采，一幅“深山藏古寺”天人合一的绚丽画卷就活脱脱地展现在我们的面前。
