乡愁是文学永恒的“根”。乡，就是故乡、故土，是人及其感情萌发与寄托的地方；愁，就是感情、是回忆、是抒怀。故土、乡村、童年和往事，是铭刻灵魂、溶进血液的记忆。这些记忆，伴随我们的一生，不离不弃。虽然随着工业化和城镇化的发展，许多人走出了乡村，许多乡村也逐渐变成了城镇，但谁也不可否认，我们每天于喧嚣的围城中，一睁眼一闭眼总能感觉到乡村的存在、故土的呼吸，触摸到故土的苦难和故乡的温馨。
乡愁，对于我们每个人来说总是那么高尚而又亲切，因为我们生命的孕育与诞生，我们的起步与成长，我们的幸福与欢乐，点点滴滴，都与故乡的荣辱兴衰息息相关、紧紧相连。人类是有血肉、有情感的载体，对生养自己的故土会有一种不可替代的情怀。有人把这类写童年、写故土、写乡村题材的诗歌、散文、小说、剧本等文学体裁，称为乡愁文学。这是一个朴素的分类与命名，它的出现，注定要被大众记住并流行开来。
乡愁是最贴近人的情感的一个词，它的一声叹息、一句叮咛、一道呼唤，直逼心灵最柔软的地方，滋润人的生活与情怀。乡愁不光承载着沉甸甸的收获与喜悦，更承载着人类的淳朴与善良、疼痛与苦难。我们的先辈，世世代代在乡村里生活，在原野里耕播和收割，在土地里寻找希望，日复一日，年复一年。养育我们生命和承载我们希望的那一片乡土，是多灾多难的乡土，但又是温润宽厚的乡土，是我们伸手触摸都会兴奋激动的乡土，揣在怀里才觉得最温暖最踏实最可靠的乡土。
越是民族的，越是世界的；越是乡土的，越是伟大的；越是童真的，越是难忘的。
乡愁文学并不是现在才有。古往今来，凡是有作为的作家，都是有乡愁情怀的作家，但凡打动人心的文学经典，都饱含乡愁元素。值得警醒的是，随着社会现代化、信息全球化以及文化互融化的发展，使得当下一些作家逐渐淡忘自己的“根”，许多“根”也在时下的烈风燥雨中呈萎缩状。这些割断根源、飘浮虚空的文学，不仅本身是短视和短命的，还会影响整个国家和民族精神的营养供给，这是危险的。所以，一个有担当的作家，他必须是乡愁创作激情的永恒葆有者。
首先，乡愁是创作的底气，是作品的灵魂。要成为一名真正意义上的作家，最根本的是要有扎实的生活基础、语言功力和文化涵养，还要有深邃的思想、纯净的心灵、敏锐的思考和丰富的想象，对笔下的文字要葆有一份激情、执着和敬畏，而具有乡愁意识的作家，就具有这样的精气神。他有着对生活本土和对生命本源的深深热爱，这种情感渗透在文字中，自然字字珠玑，令人怦然心动。
其次，对故土的敬畏感是从事神圣创作的根本。乡愁文学表达的是作家的故土体验，必须是有浓郁故乡情结的人，用真情实感和敬畏之心去感知和领悟乡土才能写得出来。当他们看到原野青青的禾苗、村庄缕缕的炊烟、山坡盛开的桃花和沟渠潺潺的流水；当他们听到一声鸡鸣、一声犬吠、一声牛叫、一声劳动号子，都能引起自己灵魂的强烈冲击与震撼。也就是说，我们的作家只有深入到生活最底部，才能体味到泥土的厚重，才能像农民种地那样去挖掘自己的内心，才能写出真正有激情、有创造力、有穿透力、有爆发力的作品来。
再次，作家的良知和社会担当需要乡愁。作家的担当，就是作品对社会的责任。作家要用良心关照社会，用道义引领民众，用文字的情感去抚慰民心，特别关注占中国最大多数的村庄人的生存境遇，也就是说，文学要有人文关怀，关注世道人心，敢于大胆揭示社会问题和矛盾，给生活在底层中充满困惑与困苦的人们指出希望，这才能充分体现作为作家的一种强烈社会责任感。
此外，乡愁是一个作家独特的灵性体现。学富五车，不如人生一悟。作家的灵性，就是其体现作品对生命、对世态、对未来以及对语言的极高观察力和理解能力，归结到乡愁上，就是对故土的每一件小事、寻常事，都要有高度的敏锐度，触类旁通，进而写出意蕴深邃的文字。灵性应当是作家的天分，而这天分与感触分不开，没有对故土刻骨铭心的感触，没有对这感触细细品味的功底，再好的天分也发挥不到极致。所以，我们要感谢故土给我们生命，感谢我们生命中那一段故土时光，要对淳厚的乡风、淳朴的乡民、美丽的乡村风景和鲜活有趣的乡邻故事保持一种特有的灵性，让灵性在生活和灵魂中碰撞出火花，让火花在乡愁中燃起大文学的圣洁之火，继往开来，生生不灭。
（选自作者文艺评论自选集《隔岸观花》2011年4月）
